每一天都是第一天！北京明白背后的年轻人

　　最近几天，北京航天飞行控制中心的飞控团队，正在为神舟十五号航天员的首次出舱活动做准备。
　　这样的首次有许多个10年来，中国航天由大向强的脚步越来越快：首次实现月球软着陆和巡视探测、首次实现推进剂在轨补加、世界首次月背软着陆和巡视探测、首次地外天体点火起飞、首次携带月球样品以第二宇宙速度返回
　　从嫦娥探月到天问探火，再到建成中国人自己的太空家园，这群平均年龄不到35岁的年轻人，用一次次精准的控制、惊艳的突破，连夺22次国字号重大航天任务全胜，标注着中国航天从跟跑、并跑到超越的创新足迹。
　　北京航天飞行控制中心长管团队的年轻人在飞控大厅内合影。
　　一句指令要练千遍
　　2022年11月29日23时08分，长征二号F运载火箭托举神舟十五号载人飞船，在酒泉卫星发射中心腾空而起，直刺苍穹。1700公里外的首都北京，北京航天飞行控制中心飞控大厅里，灯火通明。
　　北京明白！
　　坐在调度台前的北京总调度高健，发出一道道坚定而洪亮的指令。在他的调度指挥下，各系统各岗位通力协作，约7小时后，飞船采用自主快速交会对接模式，经过多次自主变轨，成功对接中国空间站。
　　高健和同事在操作台前工作。
　　一句要练千遍，千遍只为一句。‘我是北京’字字如山。高健今年28岁，在多次重大任务中担任总调度。他说：只有真正懂得，才能真正明白，因为我的身后是中国航天。
　　鲍硕，飞控中心首位女调度，与高健同为90后。
　　月面采样，难度极大。48小时内，航天器不仅要完成一系列规定动作，还要定时定点实施月面起飞，每一个动作，都需要地球和月球38万公里之间的连线互动。
　　为顺利完成任务，鲍硕提前一个月就开始调整作息时间，抓住一切可以利用的时间学习状态、推演流程、模拟故障、练习口令，压力大到顶不住时，就用跑步来调整。
　　鲍硕和同事在操作台前工作。
　　2020年12月1日，嫦娥五号落月后，她从搭档手里接过采样的接力棒，指挥机械臂准确完成每个动作，千余条指令从她口中喊出，近万句调度交互无一错漏。最终，表取采样封装任务完成时间比预计整整提前了7个小时。
　　一屏数据、一支话筒、一个操作台，是北京明白的标配。航天器在浩瀚太空中的每一次机动变轨、每一次姿态调整，在地外星体上的每一个动作、携带仪器的每一次操作，都是通过遥控发令岗位来完成。
　　10年前，于天一给神舟十号飞船发送指令，仅用1秒钟就能送达到位。如今，已是深空探测任务团队副指挥的他，带领更多的青年完成更为复杂的飞控任务：一边突破38万公里导航玉兔巡游月背，一边克服单程通信时延20多分钟等难题，穿越亿万公里牵引祝融巡视火面，用智慧和汗水创造惊艳世界的成绩。
　　创造快速交会对接世界纪录
　　中国航天每一次追赶都在突破，每一次突破都在加速。
　　若干年前，国际空间站将中国拒之门外，技术封锁，没有外援。而今，中国进入空间站时代，云顶之上神舟穿梭、天和遨游，中国人自己独立建造、自主运营的太空家园已从蓝图变为现实。
　　2021年5月，天舟二号货运飞船发射经历了中国航天史上首次三次加注、两次泄回推进剂的非常考验。
　　5月20日，当听到第二次推迟发射的消息时，已经连续数日没合眼的总体主任设计师姜萍一下懵了，原本满满地期待，瞬间变成了又一场两地同步与时间赛跑的艰难鏖战：文昌，参试各方紧锣密鼓排除火箭技术故障；北京，姜萍带领团队争分夺秒为天舟重新构建飞控方案。
　　姜萍和同事在操作台前工作。
　　5日5夜不眠不休，他们将此前数月准备的方案一字一句重新梳理设计，拿出了成熟可靠的方案，并连夜开展相关联调验证，为5月29日实施发射奠定了坚实基础。
　　在他们的精心护航下，天舟二号任务后续飞控节点均是稳稳的成功。探索永无止境，登攀永不停歇。经过他们的反复演练和实践验证，终于在天舟五号任务中，创造了货运飞船与空间站2小时快速交会对接的世界纪录。
　　航天器太空交会对接是世界航天领域内公认的最复杂、最难攻关的技术之一，世界上仅美、俄和中国掌握并成功实施该项技术，其中径向交会对接的难度更大。
　　2021年10月16日6时56分，神舟十三号载人飞船与空间站组合体完成自主快速交会对接，标志着首次径向交会对接圆满成功。
　　整个对接过程是高动态的，神舟十三号飞船飞到空间站下方后，由于轨道不同，两个航天器保持对接所需要的相对位置和姿态是很难的。载人飞船任务型号团队指挥乔宗涛说，我们需要精准控制飞船逐渐调整位置、速度和姿态，在安全的空间走廊内逐步与空间站完成对接。
　　为此，乔宗涛带领团队积累了数万个组合体轨道及姿态的仿真数据，进行了上百次的联调联试验证，参与设计约2500个故障预案，攻克空间站组合体遮挡太阳能帆板、持续控制飞船大幅度的姿态调整和轨道维持、测控条件变差、地面状态监测和应急处置难度增大等都诸多难关。
　　400米、200米、19米神舟十三号载人飞船缓缓向天宫空间站平移靠拢，伴随着对接锁紧完成的口令，广袤太空中，神舟十三号与天和核心舱组合为一体。
　　10年间，朝霞为邻，晚星作伴，一行行代码仿佛有了生命，述说着中国空间站从一字构型到L字构型、T字构型的变迁，也生动记录下这群年轻人在建设航天强国征程上奋斗的青春。
　　一边看飞行状态一边撕预案
　　星河璀璨，征途漫漫，逐梦九天从来就不是一路坦途。
　　183天，神舟十三号乘组创造了中国航天员在轨时长纪录。这背后，离不开大管家胡国林所在的航天器运控及长管团队的日夜陪伴和悉心保障。
　　航天员长时间驻留、空间站多目标协同、任务关键节点多和重要控制难，对飞控系统的安全性、可靠性及应急能力提出更高要求。
　　6个月的时间里，他们并行管理空间站组合体、玉兔号和祝融号巡视器等多个航天器，无时无刻不在监视着航天器和航天员的实时状态：当遇到碎片碰撞的风险时，他们需要改变组合体的轨道高度实施规避；当航天员要实施舱外行走、太空授课等重要任务时，他们提前细致核对每一个关键节点；当需要批量上注指令时，他们慎之又慎、接力协作，确保每一帧注入数据准确无误
　　伴随着神舟十三号载人飞船返回舱稳稳降落在东风着陆场，已在太空出差半年的翟志刚、王亚平、叶光富3名航天员安全返回阔别已久的祖国大地，胡国林和团队也出色地完成了使命任务。
　　如今，神舟十五号航天员乘组已进驻空间站2个多月，各项在轨任务顺利推进。在严密紧张的工作外，胡国林和团队每天还会把电视新闻直播画面实时推送到空间站上，让航天员即使身处太空，也能及时了解地面发生的新鲜事。任务间隙，航天员也能通过在轨拨号给地面打电话，与家人暖心交流，唠唠家常。
　　在我们眼里，正确率百分之九十九不行，必须百分之百。每天都是第一天，每圈都是第一圈，每条都是第一条，大家时刻保持着最佳状态和饱满热情，每当听到‘北京，我是神舟十五号’，我们就第一时间响应。胡国林说。
　　任务中，中心核心舱总体副主任设计师李达飞和同事工位面前，总是放着一堆比字典还厚的A4纸。仔细翻看，上面全是密密麻麻的文字，这些都是打印出来的部分关键预案和目录，而更多的预案都存储在他们的脑子里。
　　我们一边看飞行状态一边撕预案。在它成功入轨后，每个岗位都扔出来很多崭新的文件。有人可能觉得浪费，但这恰好说明航天器没有故障，整个飞控任务一切顺利。随着预案越撕越薄，我们离成功也越来越近。李达飞说。
　　心至苍穹外，目尽星河远。
　　未来，这群年轻人还会创造更多的首次建设国际月球科研站、火星采样返回探测、木星系及行星际穿越探测、太阳系边际探测他们探索太空的脚步会迈得更稳更远。