家乡的老桥

　　过年的时候，一家人回到了乡下的老家，渭北高原西部的一个村落。
　　记得我十岁那年，乡里搞农田基建，从我的祖陵里出土了一块墓志。据墓志记载，在清朝乾隆年间，祖先居住的村子属于蒲邑西乡，也就是蒲城县的龙乐乡，村名叫沟龙村。也不知道从何时起改称沟刘村了。
　　所谓山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。出生在这渭北旱塬，十年九旱，打井取水都是很困难的事情，更不要奢望什么河流小溪之类的宝物了。祖辈大多是靠天吃饭！这里的地下水含氟量高，大小人都是一嘴黄斑牙。黄斑牙就像现在的名片一样，走到那里，人们不用问，便知道你是那里的人了。水质不好，村里的老人患尿结石的很多。我知道的几个老人受不了那个苦楚，都是上吊或跳井死了。因为当时的医疗条件太差，一般人得了病都，是自己买上几片药，抗一抗了事。村里能救人的只有孙真人的海上方和江湖游医的几个偏方。
　　出奇的是在村子的东南方，有一二里路的地方，人们打了一口井，井水清澈甘甜，村里人称作甜水井。惹得距离村上二三里地镇上街道的人都用水桶车来拉水。
　　沟龙村所处的地势也确实不凡。村子的两面是深约数丈的鸿沟大埝，叫作南沟和北沟。与东边长约数十里的东沟相通。据说是早年地震所致。春夏之际，百草丰茂，好鸟相鸣，蝉鸣不已，蜂蝶飞舞，显出沟埝生机：秋冬时节，霜重风冷，蒿草荆棘盈尺，有野物藏身其中，沟底凭添了几分神秘和萧瑟。
　　听祖母说，抗战的时候，当地人在北沟底架起大油锅，炸用面捏成的面人，分而食之，称之为油炸鬼子，表示对日本鬼子的痛恨。据说日本人虽然没有打过黄河，打过潼关，打到陕西，但日本人的飞机却四处轰炸，连蒲城县城的北宋寺塔，顶子也被炸弹炸掉了。蒲城各界的抗日义勇，在一个叫胜利台碑的碑文里有详细的记述。
　　解放前，永丰战役，国共双方拉锯，村里人大多钻进南沟的土窑洞里躲避。祖父是这个十来户人家村子里的能行人，懂文墨，被硬委任以保长，胆小怕事。筹借粮食，国民党管事的来找称呼刘保长，共产党的干部来找称呼老刘。小老百姓谁也得罪不起。国民党的兵给了几条枪，非要祖父拿上，不敢说不要。共产党的队伍来了，祖父把枪给了共产党。但常常是一听着枪炮声，祖父早就一溜烟地逃到东沟的善人堂子里去了。等到风声过了，才悄悄地跑回来。看着老婆娃娃都安好，才心安歇下来。
　　村子里那时闹狼灾，村子里的财妈上了趟茅房，放在炕上的婴儿被狼叼走了。连我的父亲也没能幸免。在场院和祖父碾麦子，二人困乏，在麦垛上睡着了。祖父忽然惊起，发现自己的孩子被狼叼走，赶紧边追边喊。幸亏塬上一个亲戚路过，才从恶狼口中救下了我的父亲。狼口余生，父亲是不幸之中的万幸。
　　村中的文虎妈生娃时难产，找了个接生婆是给牛羊接生的。手硬心残，硬生生把娃撕扯出来，人活活在鬼门关走了一遭。
　　沟龙村整个村子如伏在一个龟背之上，龟之首朝东，距村大概一二里路。其实说它是在一个沟陇之上也更贴切一些。也许是陇和龙同音吧。听上辈人传说，天发洪水，洪荒之时，南北二沟，一片汪洋，惟此龟浮之泰然不动，似有祥瑞之气。村中的大阴阳先生说，此乃龙子赑屃所化，赑屃善负重，尔等可在此长久安身。而既为龙子，必有龙气，必然会有龙的脾气，会兴风作浪。为防此龙作祟，阴阳先生传授了当地大户人家一个破解之法。因为龙之灵气集于龙首，其罡气异常，凡人若要制服，惟将逝者安葬于此，后昆将桂茂兰芬，枝叶繁盛，子嗣不绝。
　　当然，前人的许多事情，后人听起来都会成为传说，戏说，甚至是笑谈。隐约之间，人有时也很想知道自己身边曾经发生的许多事情，想知道自己从何处来，往何处去。
　　沟龙村解放前的时候也只有十三户人家，住得很分散，村子里的人也不全姓刘。有家里富裕一些的，雇人种地；也有如我的祖上一样，住茅草屋，恓恓惶惶，种几亩黄鼠不尿尿的沟坡地，年年地里长一些猴毛麦，青黄不接，忍饥挨饿的。
　　阴阳先生也是姓刘的后人，家境殷实。做事那个讲究，一般人做不了。坊间传闻他家安了大门，三年没选上好日子，三年不安。
　　其实，许多事情阴阳先生也做不了主。诸如龙首之上安葬故人的事，最终安葬的是苏坊街道贺家村的先人，因为地是人家的，穴口也是人家的。阴阳先生也没能算出他家门前那可参天的皂荚树会被天雷劈成两半，而依然茂盛。也没能算出他的后人因为赌博输钱开枪打死了乡邻，更没有算出破四旧时他那些如《奇门遁甲》《九星水法》之类的宝贝被付之一炬，烧了三天三夜。沧海桑田，贺家村的祖茔也夷为平地，成了沟龙村故人的安息之地。真是山不转水转，山水有相逢啊。
　　解放前，为了交通方便，村人集资在南沟修建了一座砖石结构，独洞子的桥，宽约丈许，长约数丈，桥的两边有石雕的龙头，桥面上的积水自龙口流出。桥的两面有我的祖父亲笔书写的沟龙桥三字，用大方砖雕刻着，浑厚遒劲，笔力凝练。我的父亲常引以为豪。走过老桥，我也觉得很荣耀。天堑变通途，给乡邻造福无穷。我仰望沟龙桥三字，也时时感叹村里祖辈人的智慧和力量。
　　后来，人们在老桥的西边不远处修了一座新桥，确切地说是筑起了一座土坝，新桥用土堆积而成，既高又阔，比起老桥更便于人们出行了。至此，老桥也渐渐荒废了，以至于龙头被砸碎，沟龙桥三字也被挖得不知所踪了，老桥伤痕累累，长满荆棘野草，桥面上仅剩下了一条窄窄的小路。
　　是啊，如今自来水通了，网络通了，村村通的水泥路也通了。社会进步了。人们总是在追求新的东西，新奇的玩意，以为新的便是极好的。于是便毫不吝啬地去破坏丢弃旧的老的东西，试图跟过去割断联系。岂不知文明需要传承，精神需要传承。人变成了无本之木，无源之水，成了飘在空中的浮沉：人没了历史，没了传承的载体，有朝一日也许会变成舍本逐末的怪物吧！