印象四角井散文

　　作者：李大春
　　连城四角井历史文化街区保护恢复项目近日正在有条不紊地进行，建设该项的目的是为了传承连城的历史文化，再现四角井曾经的历史文明。暖暖远人村，依依墟里烟，对故土山水人文的悠长眷恋，那就是要让城市留住记忆，让人们记住乡愁。
　　（坐落在护城河古城墙上的四角井骑楼背面）
　　四角井从前曾是这个小县城的一个地标，这座建在护城河旁的四四方方一口井，承载着多少连城人的记忆：晨曦中，那挑水人的木屐吱呀吱呀地走在石板路上的声音是多么的美妙动听；阳光下，那洗衣人刺啦刺啦的洗衣声和砰砰砰砰棒槌的敲击声是多么的和谐统一；晚霞里，那孩童们犹如浪里白条哗啦哗啦的嬉戏声是多么的回味无穷。
　　四角井旁是这小县城最繁华的街区，民国风格的一座座骑楼建在护城河旁的城墙上，青砖黛瓦，素雅沉稳而显古朴，小巷弄堂，彷徨幽静而又见悠长。古街上，隐隐约约的金字招牌，依稀能让人回想起这里曾经的繁荣景色，斑斑驳驳掉落的字号，能让人好奇当年商家铺户的文化底蕴，福昌隆新得亨恒新美这些若隐若现的字号招牌虽早已残缺不全，但要知道这些商号的经营范围，你若不是上了年纪的本地人，那只能用哥德巴赫的猜想去猜想了。
　　乡愁是一曲清婉柔美的回忆，怀旧是一种文化传承的情怀。
　　我家离四角井很近，小学我就读于四角井桥头的城关中心小学，这小学是征用李屋祠堂而建，祠堂前的一块大坪便是我们的操场，每日做完课间操，同学们总要到四角井逛上一圈，由于四角井是这小县城唯一集商贸一体的繁荣街区，每到周日，小伙伴们相邀逛四角井就似乎成了一件约定俗成的事儿。
　　四角井那充满历史文化的印象总在我脑海中挥之不去。
　　四角井旁第一家店铺是国营连城照相馆，也是全县唯一的一家照相馆。虽然我除了在出生百日被父母抱来这照过一张像外，一直到小学照毕业像时才在这照过第二张像，但我一直对照相这门技术很好奇，常跑这里来观看相馆人员操作曝光、显影、定影以及照相，虽说那时来这照相的顾客军人居多，但我一见一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边那英姿飒爽的解放军形象，总生羡慕，暗自决心，长大后一定要去参军，到部队的第一天就去照张相，幻想着把这光彩夺目的照片寄回家时那门庭光耀的情景。照相馆门前有两个玻璃橱窗，一边张贴着农业学大寨改造大自然的照片，另一边贴着的是连城风光的照片，不过，橱窗里的照片几乎多年不换。参加工作后，有了收入，我便买了些胶卷，开始摆弄起父亲从地摊上淘来的那部120手影机（当时对小型像机的称谓），学起照相来。那时，出去采风成了我的一种业余爱好，常拍些风景照和生活照，拍得的照片就拿这家照相馆冲洗。一次，我赶时髦摆拍了张学毛著的照片，冲洗出来后，照相馆人员看见了提出想把这张照片放大摆入橱窗，但我婉言谢绝，因为那是摆拍并不真实。虽然那时所拍的照片质量都不高，但也算是留下了一点历史的足迹吧。
　　（作者当年摆拍学毛著时的照片）
　　四角井往上第二家是一名曰三友的理发店，由三个剃头师傅组合而成。小时候我常到这家理发店理发，虽说店里三师傅的手艺都不错，但理发店的条件并不是很好，白围裙补了又补，磨剃刀的荡刀牛皮满是污垢，理发时除要用双手剪进行剪发外，洗头水还要用煤炭烧热，一勺勺舀入挂在墙上的木桶里，开放木桶上的水龙头才能洗头。不过，这三师傅帮我理发时都喜炫耀这店的招牌字号是请我父亲题写的，但我对此从不感兴趣，而感兴趣的是店里那几块订住小人书的长条木板，虽说这木板上订着的连环画是为等候理发的顾客消磨时间备的，但当我进了这店理发，不看完一排三本连环画是决不善罢甘休。
　　中草药收购站在理发店隔壁，把家中杀鸡收集起来的鸡内金，夏天到街上拾得的桃核敲出来的桃仁以及秋天拾得的橘子皮拿到这里收购，便是零花钱的一项宝贵来源。
　　饮服公司开的谢衣店也在这里，起初我不知道为什么旧衣店要称谢衣店，母亲说，对于防寒取暖的衣服，要像爱护花朵一样呵护它，花开花谢，旧衣要称谢衣。这话我虽不明就里，但在那缺衣少穿的年代，人人都自然而然地爱惜衣服。在这谢衣店，我还曾跟着母亲到这里为父亲买了一件旧皮背心，虽说那件皮背心不知穿过几代人的，黑黝黝的颜色，一手摸去能掉落好几根毛，但母亲还是如获至宝，嘴上老说这是羊羔皮，父亲穿了去上课就不怕冷了。这皮背心买回来后父亲买了一斤高粱酒喷洒，在烈日下爆晒多日，依然带有异味，但不到三九严寒，父亲还舍不得穿在身上呢。
　　四角井再往上就是南门头了，县城的文化物资中心都在这里。百货公司、饭店、食杂公司、医药公司、日用五金全集中在这里。
　　飞檐斗拱的文川桥架设在南门头的护城河上，而这座廊桥就是当年曾经入城的唯一通道，过了桥便是城门了，想象中那城门上站个卫士，也许就是形象的一夫当关，万夫莫开吧。
　　四角井往下有染布坊、有洋铁店、有茶楼、有戏院等等。戏院是县城的文化中心，虽不大，只可容纳四五百人，那时来戏院演出的主要剧种是京剧、越剧、广东汉剧和闽西汉剧，戏院里舞台布置得很正规，舞台下方有一乐池，专供乐队演奏用，麻雀虽小五脏俱全，但最值得回味的是，那时传播的是一种真正的民族文化。观众席摆的是长条的木椅子，一条木椅坐五人，在戏院看演出时常遇脖子上挂个展开的小木箱，来回走动推销香烟、瓜子、桂花糖的贩子。后来，戏院主要改放电影了，记得那时每月初在戏院门口都有张贴电影海报，一般一部电影放三天，好看的电影会增加场次，一般的人看完海报都会记下自己认定要看的电影片名，计划确定观看电影的次数。
　　往事如烟，弹指间写进那匆匆的流年。也许，回望过去可以更好地展望未来。
　　有时我常想：现在从南京到北京，从海南到河南，一样的高楼大厦、一样的钢筋水泥，过度的城市化是否会失去了自我呢？但总我认为，如果说一个没有英雄的民族是可悲的，那么一个没有个性的民族却是悲哀的。
　　如果说乡愁是一股涓涓细流，滋润着匆匆过客，那历史文化就是一股清泉，于水流婉转处能耐住寂寞，临波涛惊骇时可跃于其上。
　　在中华民族的历史长河里，我真想在这里拾起一片纯洁的月光，藏在心底，那片光便是：学习创造、吃苦耐劳、勤劳勇敢、奋发向上。我真想在这里采下一缕耀眼的阳光，发扬光大，这道光就是：团结奋进、诚信友爱、创新发展、自强不息。