沈从文的出轨再美的情话，也抵不过婚后的一地鸡毛

　　今天我们所说在文学史上有着重要地位的沈从文，是那个时代极少数获得诺贝尔文学奖提名的中国作家，这位小学毕业没任何文凭却能在大学执教，被称为中国最会写情书的他，朋友圈也堪称文学圈最豪华阵营
　　郁达夫带他走上文学路；留学英伦的徐志摩，喜欢沈从文笔下生动迷人的乡村画面。他评价沈从文的文字：作者的笔真像是梦里的一只小艇，梦河里荡着，处处有著落，却又处处不留痕迹。这般作品不是写成的，是想成的。
　　他和当时的超级网红鲁迅因观点不同怼过，巴金帮他给心上人挑选礼物，大画家黄永玉他爸追她妈时的情书都是他代笔；胡适对他的才华赞叹有加，称他天才，把他推上了大学讲师的席位
　　叶圣陶曾感慨地说过：九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子的三女张兆和是他的妻子。
　　错过的初恋
　　幼年时期的他，简直就是村里人最头疼的鬼见愁，逃学、偷枇杷、聚众打架、在私塾里整蛊先生什么调皮倒灶的事情都是他挑头干的。这位文豪小时候一点也不文弱，胆子奇大，在上学路上看见被处决的犯人尸体，都要凑近了细细观察一番。
　　母亲黄素英一气之下，待他小学毕业就送去当兵了。
　　五年的军旅时光中，沈从文反倒接触了大量中外文学，流徙于沅水一带，辗转川、湘、鄂、黔多个省份读书万卷，浪迹天涯，累积下的都是未来创作的种子。
　　待到军队解散，沈从文回乡时，已是十九岁的大小伙子了，眼看着家中的光景一日不如一日，全家细细商量后发现，芷江还有一个做警察所所长的舅舅黄巨川。
　　战火纷飞的民国，投靠这么一个亲戚是再好不过了。
　　芷江是当时湘西地区比较发达的一个县城，物产丰富，水陆路发达，有着滇黔门户、黔楚咽喉之称，是安家的好去处，当时叫沅州。
　　沈从文满怀希望在寒冬里走了四天山路，来到了沅州。不久，他的母亲把凤凰县城的房子卖了3000元钱，也跟了过来。他们的这次投奔是没有后路，冲着去芷江安居乐业的。他的舅舅给他安排了个办事员的角色，他领着薪水，日子过得清闲。他又想起自己写字的喜好来，于是又提起墨笔，跟着沅州的一些书画家苦练写字了。不得不说，沈从文是有着天赋的，苦练不久后，他也在芷江小有名气了。
　　也就是在这个时候，沈从文的初恋马泽蕙登场了。
　　因为工作关系，沈从文与芷江本地的大小豪绅关系匪浅。其中有一位公子哥名叫马泽淮，是本地大富豪龙家养在外室的私生子，颇爱文学，与沈从文十分要好。于是顺理成章，他将妹妹马泽蕙介绍给了哥儿们。
　　未见其人只见其字的马泽蕙，为沈从文的才情所倾倒，于是作了一首诗托哥哥带给他。沈从文大为惊喜，当即和诗一首，一来二往，炽烈的情愫便发芽了。
　　在马泽淮的撺掇下，沈从文终于来到马家，见到了神交许久的马泽蕙。十七八岁的姑娘身量纤纤，眉清目秀，白皙的脸庞飞起两朵红云，正是少男们心中初恋女孩的模样，一下子就击中了沈从文。
　　一头扎进爱情里的年轻男女彼此倾慕，相见恨晚。在信使马泽淮的热情鼓励下，沈从文情丝都化成了文思，流水般的情书一封又一封被送到马泽蕙手中。
　　然而马泽淮不是个省油的灯！他借口为妹妹置办衣裳首饰，向沈从文借钱，起先总是有借有还，说一不二，数额也不算大。几次三番下来，沈从文对借钱一事也不再敏感，借契也就成了可有可无的形式。
　　直到有一天，沈从文的母亲向沈从文拿钱置办家具，才猛然发觉钱匣里的银元竟有一千多块全无着落，那可是沈家卖了老宅所得的全部积蓄啊！陡然生出的疑问，令他深信自己跌入了一个裹着爱情糖浆的金钱骗局。
　　沈从文急切地去寻马泽淮对质，但此人却突然人间蒸发，全无音讯。面对马泽蕙不明真相、不知所措的泪水，沈从文如坠冰窟，在一笔很可能让老母亲上吊的失踪巨款面前，他心如刀绞，再也分不出半分爱怜来安慰心上人了。
　　在芷江河畔整整坐了一夜的沈从文，决心北上。一来无颜面对家中老母幼妹，愧疚折磨得他不能自已；二来沾染了欺骗的初恋，令他心碎。既然已无退路可走，那便赤手空拳，去闯他个天高海阔。
　　只可怜，无辜当了哥哥棋子的马泽蕙，却从此命途坎坷，一生波折。
　　她在求学途中被土匪掳走，贼人见她花容月貌，便威逼她做压寨夫人，马泽蕙誓死不从，屡次撞岩自尽都被救了回来。
　　幸而黔军的韩团长相中了她，从土匪手中赎回，结为夫妻，也过了一段举案齐眉的幸福生活。但韩团长在一次战斗中不幸身亡，年纪轻轻的马泽蕙从此心灰意冷，终日以泪洗面，后来在芷江的天主教堂，舍下红尘往事，成了一名修女。很多人都见过这个面色惨白的女子，她穿着如墨汁染过的黑衣，在教堂里一遍又一遍地念着圣经，虔诚地祈祷。
　　北上途中的沈从文，听闻这一消息，百感交集，便在客栈的墙壁上题下一句诗：佳人已属沙吒利，义士今无古押衙。
　　前情翻过，往事已结。
　　冥冥之中的缘分
　　北漂期间，他一直过着没有饭钱、没有住宿费、没有工作的日子，北漂的窘迫，倒让沈从文学会了四项超强能力：
　　在一间温霉霉的小公寓房间里，在零下12度的寒气中学习不用火炉过冬的耐寒力；三天两天不吃东西，学习空空洞洞腹中的耐饥力；饥寒交迫无助无望的状况中，学习进图书馆自行摸索的阅读力；拾起一支笔无日无夜写下去，把所有的作品寄给各个报刊杂志，在毫无结果的等待中，学习对工作失败的抵抗力与适应力。
　　当时中国最著名的副刊编辑，曾经把沈从文的稿件丢在废纸篓里，对这位一没背景二没学历三没留洋的乡下来的痴心文学青年，一脸鄙视。
　　最艰难的时候，几乎无法生存的他，忍不住提笔给当时的文学圈名人写信，用哭穷的方式描述了自己作为文学青年的困惑，讲述自己在现实中屡屡碰壁的不幸，真情实意打动了不少作家，郁达夫就是那时前来看望他的作家之一。收到信后一个飘雪的中午，郁达夫走进了沈从文四面漏风的家，他不仅把自己的毛围巾给了沈从文，还带他到附近的饭馆里吃了一顿饱饭，又将身上剩余的零钱都给了他。在回去的路上，郁达夫特意写下了一封鼓励的信，字字诚心正意。
　　此后经郁达夫的引荐，沈从文的散文、诗歌、小说陆续在《晨报》、《语丝》、《晨报副刊》、《现代评论》上发表，一时间掀起了乡土小说的热潮，因而在北平声名大噪。
　　也就是在这个阶段，沈从文认识了徐志摩，并结为挚友。在徐志摩的推荐下，沈从文结识了他生命中另外两位至关重要的贵人和知音胡适、林徽因。也正是中国公学校长胡适的破格聘请，才促成了沈从文的南下。
　　北漂变成了沪漂，在上海，沈从文与丁玲、胡也频一起创办《红黑》杂志，同时开启了讲台上的人生。小学毕业的沈从文史无前例地当上了大学老师。
　　1929年，当沈从文第一次站在中国公学的讲台上，慕名而来的学生挤满了教室，前排正中坐着的，就是张家三小姐张兆和。
　　沈从文走上讲台后，紧张得把准备好的词全部忘了，脑里一片空白，呆呆站了近十分钟，一句话也说不出来，终于他慢慢平静下来，总算开了口，结果又讲的太快了，原本一个小时的授课，十几分钟就说完了，同学们全傻了！
　　他再次陷入窘境，最终，只得拿起粉笔，在黑板上写道：我第一次上课，见你们人多，怕了。
　　黑牡丹仙子的一千零一次拒绝
　　在沈从文的众多作品中，最广为人知地大概就是这一句：
　　我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
　　而彼时十九岁的张兆和，正当最好的年龄。在上海的中国公学，沈从文遇到了张兆和。
　　张兆和皮肤偏黑，但是长得很美，有黑凤、黑牡丹之称，是学校的风云人物，有人说起她的长相：额头饱满，鼻梁高挺，秀发齐耳，下巴稍尖，轮廓分明。非常的俊美，还曾是校运会女子全能冠军，没有弱柳扶风的娇气，美得健康又朝气。
　　沈从文第一眼便被打动了，那年他27岁，张兆和18岁。虽然后来知道她是苏州名门张家的千金，有一些自惭形秽，但是并没有压抑住他内心的骚动。
　　他说：打猎要打狮子，摘要摘天上的星星，追要追漂亮的女人。
　　张兆和身后有许多追求者，见惯了世面的张兆和曾将收到过的情书，分别编号为青蛙1号、青蛙2号、青蛙3号张家姐妹主心骨二姐张允和，曾拿着沈从文的那一封打趣道，这大约只能排到癞蛤蟆13号。
　　沈从文在追求张兆和的三年零九个月内，写了几百封情书。
　　他在寄出的第一封信里写到：我不知道，为什么忽然爱上你？没等到回信。
　　沈从文觉得自己诚意不够，于是开启了他马拉松式的情书写作。
　　他说：我是你的奴隶。让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话。
　　他说：爱你我可以去死。只要是爱你的，如果我发现我死了也是爱你的，不用劝我去死了。
　　他说：我爱你一辈子。如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我生命一样长久的。
　　但同时，他又意识流漫漶，金句频出，在愿为奴隶的卑微中，保持了诗情与哲理兼具的不俗生命姿态。比如他说：
　　我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人
　　望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
　　萑苇是易折的，磐石是难动的，我的生命等于萑苇，爱你的心希望它能如磐石。
　　那段时间，张兆和收到的情书半数以上是沈从文写的。
　　终于，沈从文的情话技能满格。他默默地想：这次肯定能感动张兆和，我的诚意超过她身边任何人。
　　可是张兆和对沈老师就是没感觉。以前是师生关系，她还和同学谈起过沈老师，现在倒避讳着从来不谈。
　　沈从文很耐心：我可以等啊，现在不喜欢，以后说不定会喜欢。
　　这件事在学校传开了，大家都等着看张兆和的态度。
　　半年来为这事烦透了。她在日记里苦恼着。沈从文继续一天几封地寄过去，
　　他的情话很甜很唬人，却成为了张兆和生活最大的干扰。
　　沈从文骨子里很犟，温柔攻势没用，就开始死缠烂打，以死威胁。
　　他先是找到三小姐的同寝好友王莲华，试图刺探军情，一番深情剖白，说到动情处甚至飙泪了，却丝毫没能感动王莲华。对于这位爱哭鼻子的乡下人，王莲华深觉他配不上娇俏大方的闺蜜张兆和，不仅没在三小姐面前美言几句，反而说了不少沈从文的坏话。
　　此时，学校里已流言四起，谣传沈从文老师求爱不得，几欲自杀，于是张兆和带着沈从文写的一摞情书，找到校长胡适去告状，于是就有了下面这段经典对话：
　　沈从文顽固地爱着你。
　　我很顽固地不爱他。
　　之后沈从文却又写了一封六页的长信，她恍惚中竟开始有些动摇了。放到现在可能真的是痴情男一枚。
　　他的语气从强硬，开始变得卑微，不仅保证不会再让张兆和苦恼，还处处为她考虑。
　　我虽然不觉得他可爱，但是可怜可敬的了。
　　至此，在这场马拉松式的情书之恋里，沈从文终于以无招胜有招赢得了上半场的胜利。
　　抱得美人归
　　1932年夏天，张兆和毕业了，父亲张武龄奖励给她一册王羲之的《宋拓集王圣教序》字帖，她如获至宝。或许是心情好的缘故，一向拒人千里之外的三小姐竟然邀请沈从文到苏州一游。
　　欣喜若狂的沈从文迅速订了车票，又在巴金的建议下选购了一摞英文名著，千里迢迢奔向了女神的家。
　　最擅长抓住机遇的沈从文，立刻早安、午安、晚安殷勤拜访，他不仅用一周时间多次拜会张兆和家人，还每天一早就来到张家，直到深夜才离开。张家的兄弟姐妹都成了他的后援团，尤其五个小弟，被沈从文那些古今中外的故事收买得不知东南西北了，直接跳过张兆和，频频邀请沈从文来家做客，留他吃饭，五弟寰和还用自己的零花钱为沈从文买汽水喝，小舅子路线不要太成功。
　　家里人的态度，彻底动摇了张兆和。沈从文离开苏州时，她已经接受了求婚。
　　他临走说：如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。
　　父亲答应得爽快，张兆和偷偷发了电报：乡下人喝杯甜酒吧！
　　1933年9月9日，在这个寓意生生世世、长长久久的日子里，北平中央公园聚集了一群文化名人，他们正见证着一场简朴的婚礼。新郎沈从文和新娘张兆和的新家坐落于城西达子营的一个小院里，才子佳人的新房里，唯一的新物件大概就是林徽因夫妇送来的两床百子图床单。
　　从此后，在达子营的小院里一棵槐树、一棵枣树，伴着一对倾心相爱的年轻人，纵然家徒四壁，却依然是充满诗情画意的一槐一枣庐。
　　二哥沈从文和三三张兆和，在这里度过了一段清贫而快乐的时光。
　　倔强的三小姐婚后变得像母亲一样能干包容。有一次洗衣服，在沈从文的口袋里发现了一张过期当票，原来他把自己一枚戒指拿去当铺应急，却忘记赎回了。张兆和知道后并没有大吵大闹，就跟没事人似的，不以为意。
　　婚后第二年元旦，沈从文接到老家母亲病危的电报。他便匆匆踏上了归乡之旅。
　　坐在飘摇的扁舟上，他疯狂地思念着妻子，从《湘行书简》可以看出，在婚后头几年时间里，小夫妻感情如胶似漆，卿卿我我，写信互以三三、二哥等亲昵的称呼，可谓幸福甜蜜。
　　张兆和担心着：长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。
　　沈从文则安慰说：三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。
　　婚姻幸福，事业亦突飞猛进。沈从文当上了《大公报文艺副刊》的主编，收入可观。小说《边城》也顺利完稿，这是他写给兆和读的好看故事，女主角翠翠皮肤黝黑，泛着健康的光泽，完全就是沈从文心中妻子的模样。
　　婚后，下嫁沈从文的女神张兆和，很快便体会到了生活二字的真正含义，这个从小锦衣玉食的小姐，自嫁到沈家才知道：原来，缺钱的生活，竟是如此艰难。
　　张兆和虽是富家女，但却很快学会了持家，她改变了过去奢靡的生活方式：换下了华服，安心居家过日子。
　　沈从文希望张兆和穿上高跟鞋，去理发店烫头发，做一个洋气的女人。他骨子里的浪漫气息，完全没有代入到婚姻的节奏里。他可能也没太在意，洋气也是要钱的。他也不管家里日子过得紧，为了诗意的生活，拿着家里的钱去买古董和字画。
　　在张兆和眼里，沈从文满身都是缺点，两人常常吵架，沈从文也很苦恼。更让沈从文感到难受的是，张兆和不喜欢看沈从文写的故事，还经常在里面挑沈从文的错别字和语法错误，让沈从文感觉很挫败。他俩的感情变化，就和我们普通人的感情一样。在结婚之前，两个人你侬我侬，感情好得不得了。在结婚之后，柴米油盐慢慢榨干了激情，彼此的吸引力因为熟悉而降低。
　　这以后，两人在生活上的争执便越来越频繁地爆发了。
　　即便在信里，天性浪漫的沈从文对张兆和抒发情感时，张兆和的回信也多是柴米油盐，这让沈从文觉得索然无味。
　　更让沈从文觉得难以接受的是，随着他作品的广受欢迎，他的名气也越来越大了，但张兆和对他却依旧如此。多数时候，沈从文甚至觉得：张兆和打心眼里瞧不起自己。
　　痴情丈夫成大猪蹄子
　　1934年的一天，沈从文去拜访同样来自凤凰的北洋政府总理熊希龄，遇见了熊家的家庭教师高青子。第一次见面，沈从文就被高青子的扮相惊呆了：她穿一件绿地小黄花绸子夹衫，脚下是浅粉色鞋子。在晚春，整个人轻盈得如天女下凡。
　　这正是沈从文的小说《第四》中女主角的扮相。
　　高青子其实是沈从文的狂热粉丝，知道沈从文要来，特意按照他小说中的人物打扮的。
　　沈从文对高青子的印象非常好，而高青子同样喜欢文学，两个人志同道合，有着说不完的话。
　　她仰慕沈从文，赞美沈从文，对其作品中的每一个人物如数家珍，一举一动皆有投其所好之嫌。就连这笔名青子，都有几分《边城》女主翠翠的味道。
　　那段时间他们书信往来密集，言语暧昧。正是在沈从文的鼎力相助下，高青子陆续发表了一系列以颜色命名的爱情悲剧小说：《黄》、《黑》、《白》、《灰》。她毫不掩饰自己的爱，亦明明白白地表露着彷徨和渴望，小说里的字句仿佛是在公然对沈从文喊话。
　　沈从文内心也不是不挣扎，他曾向林徽因倾诉自己的困惑与矛盾。林徽因既理解他，又同情他，劝导他及时回头，林徽因在给朋友的信里这样写道：这个安静、善解人意、‘多情’又‘坚毅’的人，一位小说家，又是如此一个天才。他使自己陷入这样一种情感纠葛，像任何一个初出茅庐的小青年一样，对这种事陷入绝望。他的诗人气质造了他的反，使他对生活和其中的冲突茫然不知所措，这使我想起了雪莱，也回想起志摩与他世俗苦痛的拼搏。可我又禁不住觉得好玩。他那天早晨竟是那么的迷人和讨人喜欢！而我坐在那里，又老又疲惫地跟他谈，骂他，劝他，和他讨论生活及其曲折，人类的天性、其动人之处和其中的悲剧、理想和现实！
　　1937年，在沈从文帮助下，高青子出版小说集《虹霓集》。这是他们爱情的纪念牌，却让张兆和情何以堪。沈从文向妻子坦白，并无隐瞒，真相却更伤人心：他同时爱她们。这种告白，让两个女人都伤心不已。妻子张兆和同大多数女子一样，直接爆炸了，她恼火且嫉恨，还带着孩子直接奔回了娘家。
　　妻子与自己决裂后，沈从文陷入了极度的痛苦中。他决心将这份情感放在心里，接回妻子好好过日子。但抗战的来临，打乱了他的计划。
　　沈从文离开北平，一路辗转南下，于1938年4月方抵达昆明。
　　张兆和也在他一封又一封家书的催促中，带着两个孩子到了昆明与沈从文团聚。但是显然沈从文当时与高青子第二次重逢正处于热恋中。
　　1939年6月27日，西南联合大学聘沈从文先生为该校师范学院国文学系副教授，月薪二百八十元。而高青子因沈从文的推荐也在西南联大图书馆任职，乱世相逢，恍如隔世。被压抑的情感一旦复燃，大有燎原之势。沈从文的小说《看虹录》再现了这种情感火灾：
　　沈从文在1941年7月写成小说《看虹录》，后来在1943年3月重新改写，并发表于同年7月15日的《新文学》第一卷第一期。故事叙述一个作家身份的男子，在深夜去探访情人，窗外雪意盎然，室内炉火温馨，心灵间早有的默契使他们愿意在这愉悦的气氛中放纵自己，向对方献出自己的身体。小说中有性描写，有对女性身体的细致刻划，但都十分含蓄隐晦，一切使用意象。其中的女子，在性情、服饰、举止等方面都取自高青子。
　　这是两个人的私事，沈从文却拿来做素材，对这件事，高青子没有任何表态。早在这篇文章发表之前，她就选择了退出，离开了联大图书馆。沈从文虽也爱她，但他怎肯为她舍家弃子，相爱8年，她早已伤痕累累，耗尽了青春，她不能把剩余的生命都消耗在这场绝望的爱情中。
　　高青子从沈从文的生活中永远消失了，再没有音讯。睿智如她，早已洞悉那个宿命的结局，在情感葳蕤时，她就预知了必将凋零的命运。
　　高青子消失后，沈从文惆怅不已：自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。但他接着又暗自庆幸，那失去十年的理性，才又回到我的身边。
　　张兆和在当地中学教书，沈从文则受聘于西南联大国文学系副教授。此后夫妻二人在昆明度过了八年时光。在乡下的日子生活条件颇为艰难，衣食不足，但兆和擅于收拾，无论是住在破败的旧房子里，还是稍大些的小院，她总能把家里摆设得干净亮堂，把小日子经营得苦中带甜。
　　1946年，沈从文一家离开云南，辗转千里，再次回到北京，已是数月以后。他们搬至北大教职工宿舍，准备迎接新生活，但是磨难却接踵而至。
　　新的时代来临了，沈从文曾经引以为豪的作品被批为颓废，杂志上也严厉批评他是奴才主义者，作品是桃红色文艺、反动。
　　沈从文患上了忧郁症，搬到清华园疗养。
　　在沈从文这样的心理状态下，张兆和依然没有陪着他来到清华园，甚至不曾去看望他，只是书信往来。
　　他写信说：
　　我说的全无人明白，没有一个朋友肯明白我并不疯；
　　你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。这里大家招呼我，如活祭
　　可是，张兆和不明白为什么沈从文不积极向上，不向新中国靠拢。
　　因为彼时，张兆和成为了穿列宁服的干部，还做了《人民文学》的编辑时，沈从文依旧停滞不前，拒绝接受变化。
　　现实和政治大环境，加速了两人的分裂。
　　沈从文抑郁症愈后几年的时间里，两人都不曾住在一起，每天晚上沈去张那边吃晚饭，并且带回第二天的早饭和午饭。
　　沈从文曾写过：
　　如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的！
　　冥冥之中，这句话应验了。
　　到了1966年之后，屡遭批斗的沈从文处境愈加艰难，而张兆和的日子也不好过，被下放到湖北咸宁种田挑粪。有一次，张允和去看沈从文，他干瘦而邋遢，让人不敢相信眼前潦倒的小老头是曾经享誉文坛的大作家。就在允和准备告别的时候，沈从文突然从口袋里掏出一封皱巴巴、颇有年代的信，纸上的字甚至磨损地不大清楚了。
　　他说：这是三三给我的第一封信，脸上的笑容像年轻时那般温柔又羞涩。他将信紧紧地贴在胸前，眼泪却似断了线的珠子，快乐的语气和悲苦的脸颊对比强烈，令人动容
　　说完，沈从文像个孩子一样哭了起来那年，他67岁了。
　　1979年后，沈从文的生活条件开始好了起来，而他也得享和张兆和最后几年相伴的时光或许，也只是相伴。
　　1988年5月的一天，86岁的沈从文忽然没有征兆地心脏病发作，张兆和扶着他躺下，他脸色发白，不让张兆和走开，神智陷入模糊。
　　他握着张兆和的手，说了在这个世界上的最后一句话一句：
　　三姐，我对不起你。
　　在两人相识、相伴的六十多年里，
　　张兆和一直活在她虚构的写信人带给她的生活里，她从来不曾走进他的生活，他的内心。
　　她对他的感情，似乎永远活在书信之中。
　　而沈从文对张兆和的感情，永远隔着一张薄薄的纸。
　　她永远都是他写信的唯一对象，是他的女神，是他的精神寄托，是他的人生信仰，是三三，是翠翠，是所有的所有
　　只是，他也几乎不曾给过她想要的生活。