漫话载人航天续四李龙臣文

　　下凡同样困难
　　现阶段的载人航天还有一个突出的特点，那就是宇航员必须安全返回。这谈何容易！宇宙飞船返回时，需要启动火箭发动机来降低速度，并调整方向，进入返回轨道。这些程序必须按要求毫厘不差地实现，否则飞船不仅不能在预定地点返回，还有可能更远地飞离地球。
　　除此之外，宇宙飞船返回还必须过3关。首先是过载关。飞船高速进入稠密大气层，会产生巨大的冲击过载，就像汽车撞在墙壁上；减速飞行时，会产生比火箭加速上升时更大的过载。其次是火焰关。飞船在再入大气层后，在稠密大气层中高速飞行，与空气分子剧烈摩擦，会产生几千度的高温。最后是安全防撞关。因飞船着陆时仍然有较高的速度，因此降落伞等减速设备以及防震设备、落点指示设备等，都必须准确无误地工作。即使是有翅膀的航天飞机返回时，空气动力装置也必须可靠地工作。
　　初期的载人航天，实在应算作宇航员大无畏的冒险杰作。今日的载人航天，仍然具有一定的危险性。因为有安全问题的环节较多，尤其是威力巨大的运载火箭，由几十万个零部件组成，十分复杂。由于要求自身重量轻，使它变得十分娇嫩，任何一个零部件失效，或万千工作人员中有一人有一丝疏忽，就会造成火箭的发射故障。而火箭一旦点火，是不可能停下来排除故障的。
　　这里强调危险，是因为人命关天，意在引起人们的高度重视。实际上，正因为有航天工作人员的高度重视，航天活动与航空、航海和各种陆地活动相比，有更好的安全记录。
　　宇航员堪称人杰
　　一保护，二适应，是应付任何恶劣环境的两个基本法则。
　　在取得载人航天实践经验以前，面对陌生的太空环境，人们甚至连如何进行有效的保护都心中无数。为解决这个问题，科学家们从20世纪40年代开始，就将各种生物送入高空进行实验。航天技术诞生后，苏美两国科学家又将狗和猴子等动物送入太空轨道进行实验。动物先行，是与密封座舱和舱外活动航天服同样重要的一项保护措施。
　　对每一个人来说，保护的效果是一样的，但适应的情况就千差万别了。因此，在进行载人航天以前，就面临着从什么样的人群中挑选宇航员的问题。是潜水员？飞行员？还是医生？学者？美苏科学家着实费了一番脑筋。但在经过反复慎重的比较研究以后，又不约而同地决定从喷气飞机驾驶员中挑选！
　　那么，按照什么条件进行挑选呢？虽然美苏两国对此都是严格保密的，但最后确定的选拔条件又几乎是相同的。首先是思想素质，就是热爱宇航员的工作，愿意献身航天事业。其次是心理素质，包括个性趋向、情感稳定性、忧虑水平、思想交换方式、自我抑制能力、与人共事的适应性和协调性、在困难中的个性反应和克服困难的坚韧性等。最后是身体素质，其要求大致与选拔喷气飞机驾驶员相当。这些素质要求在逐次淘汰、万里挑一的选拔过程中，其顺序可能正好是相反的，即首先检查身体，最后才把心理素质和思想素质最好的挑选出来。