托伊罗根曾是美国一名职业拳击手,太平洋战争爆发后,他参军入伍,成为美军骑兵一师的士兵,他参加过莱特岛之战和解放马尼拉之战。二战结束后,他退伍回到纽约,继续他的拳击手生涯,并在俱乐部的中量级拳赛中获得冠军。1950年,罗根再次入伍,回到了老部队骑兵一师,这一次服役的经历让他终生难忘。 【一路向北推进的骑兵一师】 朝鲜战争爆发后,美军第一时间做出响应,骑兵一师是最早到达战场的两支部队之一,在洛东江防御战中,罗根所在的骑兵8团打得极其漂亮,罗根本人也获得军士长约翰逊的交口称赞:他的拳头能轻易打碎敌人的头颅。骑兵一师在胜利中向北开进,一直到达接近鸭绿江的云山。 11月1日的夜里,沉睡中的罗根被突然传来的枪声惊醒。他仔细一听,外面已经乱成了一团,仿佛有千军万马的脚步声,和马蹄声、枪炮声、爆炸声混杂在一起,中间还不断地冒出刺耳的喇叭声。罗根的同乡西华德惊慌失措地叫道:敌人来了,他们从哪冒出来的? 罗根急忙抄起枪冲出了帐篷,他看四周都是模糊不清的人影,他们仿佛腾云驾雾、从天而降,他们不停地射击、投弹,整个3营的阵地变成了一片火海。军士长约翰逊正指挥着机枪手疯狂射击一条小河,罗根跑了过去,看到一名对手的士兵腋下夹着一捆手榴弹正在涉水过河,碎冰发出咔嚓咔嚓的响声,当他走到河中间时被子弹击中倒在了水里,后面立刻跟上来一名士兵,抱起手榴弹继续冲过来。 罗根叫道:是什么人?他们哪来这么多士兵?约翰逊答道:不知道,好像从地里冒出来的。罗根端起枪机械地射击,但过河的人却越来越多,终于,手榴弹飞进了战壕里。机枪手被当场炸死,罗根和约翰逊反应快,连滚带爬地翻出了战壕向后面跑去。排长艾尔索普开枪掩护他们跳进了第二道战壕,战壕里挤满了惊魂未定的大兵们,战况变化得太快了,第一道防线都丢失了,许多人还不知道发生了什么。 艾尔索普喊道:是中国人,他们都说的中国话!一辆谢尔曼坦克冲出来对着进攻的中国士兵猛烈开火,不断有人被打倒在地。罗根看出来了,对方没有对付坦克的有效武器,他感觉可以松一口气了。突然,刺耳的喇叭声又响了起来,在喇叭声中,四五条身影向坦克冲去。罗根呆住了,因为他清楚地看到几个人被坦克上的机枪扫倒在地,但紧接着又冲上来了几个人。 一个黑影抱着炸药包滚到了坦克下面,在一声震天巨响中,坦克燃起了熊熊大火。紧接着对面响起了潮水般的喊声,他不知道他们在喊什么,但是却看到成片的手榴弹飞了过来。艾尔索普大喊:快撤,但是已经晚了,一枚弹片击中他的肩膀,一下把他掀翻在地。约翰逊来不及管他了,对着罗根喊道:准备肉搏。 罗根有点反应不过来,他没有受过刺杀训练,也没有在这么近距离战斗过。他看着那些端着刺刀冲过来的对手,他们咆哮着,凶猛而快速,他能清楚地看到他们脸上的表情,他心里一阵发毛,他在拳台上面对再凶狠的对手也没见过这种表情。他掏出手枪胡乱的射击,突然一个黑影撞了过来,一股大力直将他撞得飞了出去,紧接着一把刺刀就刺了过来。 罗根反应很快,一把就抓住枪身,刺刀刺偏了。他顺势一甩就把这个人甩倒在地,他回忆道:那个人很瘦小,在拳台上我一个人能打碎三个这样的,但现在他手上有刺刀。那个瘦小的身影爬起来又扑向罗根,两个人扭打在一起。罗根几次想拔对方背上的铁锹,但都没有成功,反而被对方压倒在地。他感觉对方喉咙里发出的声音像是猛兽,那人猛地一口咬在罗根的脸上,罗根痛得快要晕过去了,他狂喊着:来救我,救我! 可是没有人来救他,整个阵地上已经打成了一团。小个子趁着罗根原地打滚的时候,捡起上了刺刀的步枪顶着他,罗根被俘虏了。在走下阵地的时候,他看到了一个熟悉的面孔:军士长约翰逊!他也高举着双手。到了战俘营里罗根才知道,他们是第一批被俘虏的美军,而这些不起眼的对手,是中国人民志愿军。他的同乡西华德在那天晚上阵亡,他觉得自己算幸运的,至少活了下来。 战争结束后,罗根回国了,但他没再打拳击了。他说,一想到被俘的那天晚上,对手脸上的那个表情,自己就像泄了气一样,怎么也提不起斗志来。