地上的星星

　　美究竟是如何被定义的呢，我并不能作答，我只知道，当北国的春天来临时，我的脚步会走向森林，走向那些闪亮着小星星的林地和草地。小星星，男人们常说自己所爱的人，眼里闪着小星星，而当心中的爱蝴蝶一样飞走，他们转而责怪曾经的爱人的眼里星星灭了。我的林地里的星星不灭，它总在春天里闪烁，像一汪纯粹的水面的闪亮。在盘根错节、枝干繁多的林子里，在湖边的草地上，它总能准确地发出光芒，发射到我视线内。我便立刻沿着从我的眼睛到它的水面的直线，穿过地上的树根，穿过沙沙的、沉积日久的枯叶，大步走到它近旁，双膝触地，像畅饮朝露那样畅饮朝露想必是这一种滋味；像顶礼膜拜我很少膜拜什么人或事物；像投入温柔而宽大的原乡的胸怀我需要的心灵的原乡是什么样的呢，就是那最美丽、最温暖又确实存在的一片土地吧。我不假思索地脱口而出，说星星花温暖，不可能是指花与叶的温度，而是我的情绪和感受，它们是寒冬后的春的符号。
　　春天的符号很多，如金黄的连翘花、粉红的玉兰花、青白的杏花。我爱的小星星跟这些都不同，不过是不超过30厘米高，几厘米、甚至只有几毫米宽的草花。
　　最早出现的逗冬，戏弄和挑斗冬天的意思，这名字表彰着它敢于第一个跳出尚未完全解冻的大地、挑战冬天的勇气。三月至四月盛开，有时还只是二月，它便抓住一片暖阳，冒出头来跃跃欲试。长约8至16厘米。绿叶中金黄的圆脸花朵开出阳光般的颜色，直径3至4厘米。这里亮几朵，那里亮一簇，而后星星点点地铺成整片的地毯。
　　紧随其后的雪滴花模仿雪滴的模样，晶莹剔透，花瓣分内外两层、各三片。细看才能见到里头的三枚花瓣白底子上端精巧的绿纹。它有10至20厘米高，总低着头，是羞涩的温柔，是自我保护、不肯让冷风轻易地摧折。
　　蓝星星开花前看起来无异于新割的草坪上低矮的绿草。花儿贴地而开，和雪滴一样爱低头、保持寒冷地带草花的警觉和自卫。这时已进入四月，春天已经到来，蓝星星最终都会快活地抬起脸来，面对蓝天和太阳。
　　复活节后的四月下旬，五叶银莲花的叶子突然从枯草里跳出，像春天的鸟儿备好有光泽的新羽一般，在绿汪汪的叶片上撑起白色带黄心的花伞，离地不过十几厘米。有时也打出蓝色、粉色和黄色的伞来。白色的五叶银莲花喜欢邀它的表亲、那金黄色的银莲花来同住，慢慢生出些面色淡黄而透着苍白的子女。
　　其后，很多摇着小铃铛的草花也来编织地毯，比如黄花九轮草从五月开到六月，它有莲座状叶子，花茎高约10至20厘米，吊钟状的花萼微启，黄花的中心有红色斑纹。五月下旬，铃兰郑重出场，带着它无与伦比的一串白铃铛，在这些星星草里，它相对高挑，有时能蹿成30厘米的大个儿，一大片一大片的铃兰弄出森林和山谷里巨大的响动那雾一样袅绕不绝的馥郁芳香。
　　从春到夏直到秋，星星草们接力着次第开放，都要开上一个月乃至三个月，比如遍布各省的圆叶风铃草，细长的胳膊举出一串蓝紫色小铃铛花，从七月到九月。气温冷暖最易反复的春日，更可能看到多种的草花同时绽放，都在人迹稀少的林地和草地的不同区域里，不骄不躁、各自安稳。这些年里，我越来越喜欢这些如期而至的地上的小星星，不再因喜欢而采摘，而是小心地坐下，尽量和它们处于同一高度，只轻轻、轻轻地伸手去碰触。（王晔）