知青往事嫩公鸡换了钱，我才交上高考报名费

　　原题
　　命运，1977
　　作者：兰善清
　　历史走过了1976年，是国运、人运转机的一年。
　　这个时序更替的年份，起初并无什么特别之处，只是后来童话一般的变化了。那年春天，还在抓阶级斗争，还在战天斗地，还在跑河南买红薯干度荒。从春天到夏天，人们都还在文革的政治气氛里过日子。
　　太阳还是那样火辣辣的照，地干得一片焦灼，学大寨的大军到处招展红旗，人们已习惯了听政治口号充饥，用绝望代替希望。知识青年们还在等待着推荐上大学的机会，据说我们那个小公社给了两个指标，至于落到谁头上，还不敢说，但至少与我无缘。因为父亲曾在上世纪30年代作了三个月的保长，家庭成份又是上中农，这些政治条件都注定了我被推荐的可能性为零，一个上中农子女被推荐了，那还不把贫下中农子女气死？
　　尽管那时的我在乡亲们中口碑不错，多受表扬，但在是非原则，特别是给我实际好处的问题上，那些有说话权的人们，一定知道他们的阶级标准，好是好，歹是歹，表扬归表扬，立场归立场。所以，我压根也不想政治为我开恩，我只想天气好一点，该有雨的时候下场透墒雨，不要把人旱得死去活来；该晴的时候，不要让我们吃长芽的粮。现实与人过不去，天不要跟着落井下石。那年月老天被人们惹毛了，专与人不善。
　　没有前途和希望的青春比垂垂暮年还苦。当我苦累一天，吃罢并不甚饱的晚饭后，望望怎么也走不出去的山沟，黑魆魆的夜色如黑沉沉的心情，没一丝明亮。无聊之极时，我与二哥一人一把二胡有心情没心情地咯吱咯吱拉到夜深人静。那只深通人心的乖犬温驯地盘卧于面前，充当了我们友好的知音。
　　中秋九月，我正在我那所村办小学忙碌，听到一个令我高兴欲狂的消息：国家改革招生制度了，不搞推荐选拔了，什么人都可以报考。我的天哪，这是真的么？世上真有这么好的事么？国家真会这么做么？该不会说着玩的吧？
　　那三天三夜里，我激动，我傻想，我面无表情却心里翻江倒海。面对我那群小学生讲课，时而语无伦次，时而喜泣无常。课上得这节连着那节，上午连着下午，人简直就亢奋得失了控制。
　　一时间，消息爆炸性地传遍人群，到处沸腾。抓阶级斗争的工地被激动的知青们冷落在一旁。他们看到了命运的太阳明媚的照来，绝望的日子即将打住，知青的前途只有少数人光明的时代行将终结了。大家白天干活，晚上翻出过去的书本开始自学，工地上不再耍闹或无聊的抽烟，而是一堆一堆地挤在一起讨论问题。
　　比起他们，我条件好些，作为民办教师，我一直与书本打交道，对知识并不陌生；我有星期天，可以关起门扎实地搞一整天；还可以向同行求教，与他们交流。然而，我们的基础总是太差，差得跟文盲差别不大。从小学到中学，教我们的老师不敢教不能教这是一方面，另一方面是他们的水平能力之低，低得也实在可以，从根本上影响了我们。
　　我根本没听懂过他们讲的作文课是啥味儿，没听懂过他们讲的理化课是怎么一种知识，也不知道小学与中学有啥区别。如今要考试，就好比要在青石板上种庄稼，要在烂泥坑上盖房子，谈何容易？
　　时代害苦了我们，时代现今向我们施以恩典时，我们有什么能力接受这份恩典？怨谁尤谁？牢骚谁抱怨谁？青春无法赔偿，知识只好从头学起。学吧，只当学生时代从今天开始。
　　我安排自己的补习进程，有时来人频繁，学习效率极低，我就悄悄躲在木楼上，把梯子抽了，这样，连母亲也不知我哪儿去了，我就安安静静，无纷无扰地坐了一天一夜。倦了打会儿盹，醒了接着搞。母亲四处叫我，我模模糊糊听到，模模糊糊地忘记回应。
　　那个效果真好，几个星期日就把几年的中学教材啃吃了一遍，待到集中培训补习时，我已做了几本习题，写了十数篇作文，背了相关的知识和定律
　　11月，我顺利地报了名，没什么关卡。准考证需交五角钱，我拿不出。民师每月四元的工资需半年一领，现在还不到时间；母亲赶着编出了一挂草鞋，湿着卖不出去；此时的鸡也不下蛋了，家里没什么可卖。母亲逮了一只嫩公鸡缚住给我说：孩子，嫩鸡子好卖，五角钱总该换得下吧？
　　我抱着鸡子赶到区上交报名费。一位吃公粮的人看我东张西望，料定怀里的鸡子是卖的，就问我卖不，我脑子里只有准考证五角钱的概念，因而，一听问，忙说卖，问人家五角钱买不买。对方掏出五角二话没说，我感激不尽，连忙拿去领了准考证。
　　此时的我不禁想起一位叫范进的古人，他也是这般穷，中举后还在抱着鸡子换米粮，那窘状令人堪怜。我雷同了范进的光景，能有他那般中举的幸运吗？
　　12月，隆冬如春，千万知青的1977年12月呀，吉星高照，每一阵寒风都是温暖的，每一片冬云都是灿烂的，每一道惨白的阳光都是精彩的。这个冬天是这么美好，是过年和娶媳都不及的。大家脸上都是喜滋滋的，表情都是乐哈哈的，情绪都是最最好的，说话、生气都一团和气。这个月考试啦，久违了的来真格的考试，属于寒窗学子展示看家本事的考试，又属于寒窗学子们了。命运将在这一月中决定，由自己凭本事决定，这一月，苦难的知青们将走下十字架新生。
　　学大寨的号子还在山山岭岭热火朝天，可听来却不再心烦，倒似乎让人感到了劳动情景的动人；饿着的肚子仍饥肠辘辘，红薯、红薯叶、红薯面是考试时的基本伙食，可已不感到难受难熬，倒是觉出饿其体肤的考验之美。看到了前途的日子，是天高地阔的日子，看啥啥顺眼，想啥啥顺心。有生以来，好像没获得过这样的光景，我悉心拥抱着这样的时光，希望昼夜不眠度过。
　　考试在热切的期盼中到来。读书以来就未曾经历过这种考试，大家都有些不习惯。对比过去多年的不考试，现在这样一本正经地考，都觉得有些滑稽，有些好玩。不过，谁也不敢儿戏，都知道时代变了，这考试肯定是要兑现的。你游戏了，不会再碰上张铁生那等运气了。考场上我见到初中、高中同学，以及之前的学长、之后的学弟们，胡子一把的，满脸褶皱的，都信心十足。
　　考罢，我将半年的激动迅速收敛起来，好歹都交给公平的命运去决定了。我平静地回到了故乡，再与我的几十个学生打交道。我已深深知足了，能让我公平地参加考试已是我最大的运气了，其它夫复何求？不过，我还是希望考试揭晓晚一点，我怕早了，万一落榜，母亲的春节会过得极不开心。儿子无能，让母亲失望，那就是罪过了。
　　母亲对我寄望深重，平时连一个蚂蚁也不踩死，那都是为儿子积德惜福，累积前程。虔之诚之，临了，儿子若给她争不了气，老人家何以支撑？因而，我暗祷：如果我落榜，也让我落榜在春节后吧！老天啊，我这厢乞求了！
　　发榜的日子没按我的意思来，偏就在春节前发布了。我忐忑不安地听到最后也没听到自己，那一刻天昏了地暗了，如坠万劫不复的深渊。尽管事先已有思想准备，但在事实来临时，什么思想准备都不济事了。千般悲哀，万种痛苦，母亲背转身擦了泪花又转过面来，慈祥地安慰我：没事儿，好政策不变了，明年考上也不晚。
　　考取的青年们春节里喜洋洋地去未婚妻家拜年，我则像丢了八辈子人似的走不出门。跟人家怎么说呢？多少年盼着凭本事考，而今让你凭本事考了你却没本事了。推荐，你没有政治条件，考试，你又没有本事，哪头都占不住，你无前途就只能十足地认命了。这个春节打算作为生命的复活节，却被自己的无能变成了黑色的背运节。
　　1978年来了，失落慢慢丢开，再试一次吧！一些考取却因体检问题刷下来的考生心情更加灰暗，还没有我这等再来一次的斗志了。一天，在我挑灯夜学之际，从公社忽然传来消息，让我第二天去县城体检，说我在年初录取时被录漏了，本次补录时被发现方补上。这真是喜从天降，全村人几乎都惊奇得睁大了眼睛。是传说还是真事？是玩笑还是实话？是梦幻还是现实？先录的人早已喜过了，上帝这是又专为我致喜一次呀，也是专门在我身上制造一个好事多磨的故事呀。
　　管它是真假，是真事是谣传，我立马赶到指定的体检医院，看到我的名字真实地写在上面，我才激动地泪眼朦胧：是真的，我被录取到一所专科学校，如果身体不差，我就会如愿走进大学，我的高考就宣告成功，命运将从此改变。
　　诚惶诚恐地接受完体检，一切正常；又接受了政审，有好心人关照，顺利通过。不久，录取通知来；不久，我如愿以偿地离开了早已想离开的故乡。
　　离开故乡的那个春天，正值全国科学大会在北京召开，老诗人郭沫若的致词《科学的春天》非常令人振奋，我激动不已地听了又听，不禁感到人生的春天、自然的春天和国家的春天一同降临时，是这般的让人美不胜收。我们这些深受文革之害的一代人如今成了幸运儿，新的前程来了，赶紧赶路吧，不堪岁月挥手扔于身后。
　　作者：兰善清
　　来源：新三届