三代国产坦克的先驱，一个独臂老人，将中国坦克送进世界先进行列

　　我只是做了每一名共产党员都应该做的事情，不值得宣传。比起我那些牺牲的战友们，我做的远远不够，他们比我做得更好，荣誉属于他们。恳请党组织不要评我为优秀共产党员，把更多的机会留给年轻一代
　　祝榆生致党组织的一封信
　　9。9阅兵
　　梦回1999年10月1日，新中国成立50周年阅兵式上，首次公开露面的99式三代坦克在天安门城楼前庄严驶过。
　　电视机前，一位耄耋之年的老头缓缓举起左臂，回应了一个庄严的军礼，唯一的遗憾就是由于身体原因没能亲临现场，一睹99式的风光。
　　我就喜欢搞这些东西
　　1937年，日寇开始全面侵华，积贫积弱的旧中国在列强的屠刀面前犹如待宰的羔羊。国难当头，匹夫有责，19岁的祝榆生放弃了在重庆安稳的工作，一路来到南京考取了黄埔军校。当时，考上了黄埔军校就可谓是一步登天，成了天子门生，前途一片光明。但祝榆生没忘记自己是为了救国而来，目睹了国民党消极抗日，积极内战的卖国行为后，对国民党就再不抱期望。
　　这位报国心切的年轻人偶然听到了红军的光荣事迹，毅然决定：到延安去！找共产党去！
　　加入了中国共产党的祝榆生，不久就被派到了抗日前线，只靠着大刀和小米加步枪参加了30多次战斗，每次战斗打响，眼看战友被扫射，被轰炸，祝榆生心痛的认识到：双方的武器差距太大，必须得改变这一局面。
　　以后从敌人手里缴获了武器，他总要上手研究一番，看不懂日文说明书，就拿着新式武器反复操弄，几个回合下来，连蒙带猜总能搞懂一些。小有经验的祝榆生总能用他的歪点子给大家带来惊喜，人送外号军中小鲁班
　　1945年初，新四军第七师兵临枣庄，却看着日寇坚固的城墙发愁，就在大家一筹莫展之时，祝榆生突然提出：把炸城墙的任务交给我！，你能炸开？师长谭希林不敢拿一个师的战士开玩笑，祝榆生肯定地说：能！炸不开，我来担责！不过，我要1300斤炸药，少一斤都不行！
　　战斗打响后，祝榆生用自创的集团装药爆破法，随着一声巨响，硬生生在城墙上撕开一条十几米宽的豁口，攻城部队一举拿下城防。
　　土化学雷
　　为了提高地雷的隐蔽性，祝榆生发明了土化学雷。延时爆炸的特性让发现它的日军体验了一把生死时速，还没研究明白这是什么就爆炸了，可谓是死不瞑目。他发明的迫击炮平射法，扭转了原本精度不高、威力不尽人意的尴尬局面，丑小鸭秒变白天鹅，几炮就能打掉一个小据点，堪称游击战利器。
　　不幸也永远不会缺席。1948年3月，在一次迫击炮实弹射击演练中，一枚炮弹发射失败。为弄清楚原因，祝榆生草率地靠近查看，就在他把手伸到炮口的一瞬间，炮弹突然爆炸，祝榆生在这场事故中失去了右臂，那一年，他才30岁
　　打个平手有什么用，非得把他打掉！
　　二十世纪五十年代初，正当志愿军从朝鲜凯旋归来之时，作为总指挥，彭德怀深知这一仗胜的有多么不容易，并把心底的担忧陈述给毛主席听：这一仗我们虽然赢了，但是我们吃了大亏，亏就亏在我们的武器不如别人，我们付出的代价太大了！
　　你来做什么？
　　来学武器系统。
　　没有这个专业。
　　没有也一样要学，我不是为了毕业而来的！
　　1959年，41岁的祝榆生经过多次争取，如愿以偿来到哈尔滨军事工程学院任职，开始了他一边工作，一边学习军工知识的生活，这也为他日后坦克的研发奠定了坚实的知识基础。
　　二十世纪八十年代，为适应武器装备更新换代的需求，同时也为了能搭上世界先进水平的末班车，中央军委决定：我们也要搞三代坦克！而此时，国内的二代坦克都还未设计定型，整整两代的差距不是嘴上说说就能实现，毕竟当时的军工现状就是：一穷二白。
　　1984年，66岁高龄的祝榆生披甲上阵，担任99式三代坦克的总设计师。
　　作为陆军的主要装备之一，坦克的综合性能正是战斗力的最好体现，而中国拥有漫长的陆地边境，所以主战坦克的性能对国防安全来说意义重大。受任之初，中央军委下达的指令是：能够与世界先进坦克对标，祝榆生却把目标定得更远：打个平手有什么用，非得把它打掉不可！
　　十头牛都拉不回来的倔老头
　　一旦制定好了目标，祝老立刻化身工作狂人，一头扎进这场高科技攻坚战中
　　祝老的桌上、床上都堆满了书，除了睡觉，脑袋里就只有坦克，为了能有个参照，更是把别国的坦克了解了个透彻。
　　那时我们都怕上祝老的车，因为一上车他就会考我们各种新技术。
　　这位年过古稀的独臂老人最不服输，大有一股拼命的劲头。72岁的祝榆生在内蒙协调技术问题的时候，重重摔了一跤，坐在地上许久才缓过劲来，也许他自己也没意识到他的确是在变老，也许他就是不向岁月低头，拒绝了随行人员的关心，径直前往会场。研讨会持续了几个小时的时间，忍着逐渐加剧的疼痛，他弓着背，认真倾听完与会人员的意见。
　　会议结束后，他用独臂撑着桌子，却发现怎么也起不来了，医生诊断后发现：祝老摔断了三根肋骨。
　　99式坦克进行寒区实验
　　为测试坦克在各种极端环境的适应能力，试验团队来到了此时正是万里冰封的塔河县，零下50多的天气，即使是取放零件，一不留神，就能撕下一层皮来。为检测出坦克的一项数据，祝老在坦克上整整趴了近一个小时，等到观察出故障所在，人已经冻得麻木。
　　祝老头儿真傻！
　　99式三代坦克研制项目荣获多个国家级奖项，而最有资格站在聚光灯下的总设计师，祝老却选择功成身退。
　　2005年，祝榆生提名兵器工业科技发展终生成就奖，一次性奖励20万。对于这些汗水的回报，祝榆生婉言谢绝：三代坦克不是我一个人搞出来的，是集体智慧的结晶，还是把更多的荣誉给年轻人吧！他们更需要。
　　对于祝老头而言，功名不足挂齿，平淡朴素才是常态。
　　日常工作他都让司机陈明珠打两份菜外加一份主食，这样连份汤都没有的午餐，两人吃了十几年。
　　办公也不讲究，一个几平方米的房间，二手的沙发，拼接成的办公桌，一张凳子外加简陋的棉布垫。
　　出差亦是如此。冬天去俄罗斯交流学习，同事建议将换下的衣物花点钱让宾馆洗，祝榆生不同意，说出差没有这项补贴。同事看不过去要帮他洗，他说自己能行。最后，祝榆生将自带的S形弯钩固定在暖气管上，把衣服挂上去，用左手一点点揉搓。有时外出开会能够参观旅游，他也只是待在房间钻研学习，不想多浪费国家一分钱。
　　99式坦克研制项目结束后，他将结余下的近2000万元经费悉数退还给了国家。
　　有人说：祝老头儿真傻！，这话传到了祝老耳中，在上班的路上，他问司机陈明珠：小陈，你说我傻吗？陈明珠打趣道：祝老，要是按现在人的眼光，你就是傻。祝榆生不置可否：我已经很满足了，跟我一块参加革命的，很多都没有活到今天。
　　结语：
　　99式三代坦克率先采用光电对抗系统等先进技术，自主研发部件达到89。尤其是主动防护技术的研制成功，在全球尚属首例。
　　如今，99式三代坦克已衍生出多种改进型，成为中国陆军装甲部队的主力装备，跻身当今世界的先进坦克之列。
　　恍惚间，在高原、沙漠、荒滩、丛林，99式所到之处，我们还能看到一位右袖中空、身形挺拔的老人，在远处深情凝望的身影，这一望跨越了时空