1, 辛亥那一年,沈从文九岁。 武昌起义的消息传到湘西,地面上的革命党也拿刀拿枪干起来。 沈从文的父亲沈嗣昌参与其役。 一天夜里醒来,沈从文看到一屋子人,慌慌的,父亲坐在椅子上,低着头不说话。 沈从文问父亲:你打仗了没有? 父亲说:打败了!死了好多人你要是不怕人头,我带你出去看。 沈从文不怕。 于是他看到了毕生难忘的图景。 《从文自传》里描述:于是我就在道尹衙门口平地上看到了一大堆肮脏血污人头。还有衙门口鹿角上、辕门上,也无处不是人头2, 沈从文的父亲沈嗣昌是个剽勇之人,从小习武,后来从了军。 庚子之役,他正是守卫大沽口炮台的一员偏将。 战后回到家乡,在地面上说话是管用的。 辛亥革命胜利之后,果实落入袁世凯之手。 沈嗣昌离开湘西,奔赴北京,找到几个勇士,组建铁血团,要刺杀袁世凯。 结果走漏风声,组织被摧毁。 抓人时,沈嗣昌在剧院看戏,躲过一劫,于是逃往东北,隐匿起来。 沈从文的大哥沈云麓,1919年只身北上寻父,一路给人画像以维持生活,终于在热河的赤峰找到父亲,把他带回了家。 千里迢迢,千难万险,刀兵、饥寒沈云麓从来不说,家人也就不问。3, 沈家几代人,骨子里都有又倔又硬的东西。 沈从文也有。 有人说他软弱,因为49年他被郭沫若一篇文章吓得两次自杀。 其实这不是他的软,是硬。 一直硬下去。 大儿子沈龙朱那时刚上初中,不是很懂父亲,问父亲为什么跟不上形势,为什么落伍。 沈从文摇摇头说,我搞不懂政治。 沈龙朱急了,说,那有什么难的,政治就是拥护,举手喊拥护就是革命,像他们那样在报纸上写一篇拥护的,就革命了。 沈从文还是笑笑说,就是搞不懂。 沈从文的硬不是冲上去跟人干,他是咬着牙不做声,但就是不松口。