口述父母离婚后，我才发现，我不像爸也不像妈，像那个男人

　　原创插图：喵喵夏，讲述：刚子，男，30岁
　　01hr经常有人问我：刚子，你的性格既不像爸，也不像妈，到底随了谁？
　　随我舅。
　　这是我的回答。
　　娘亲舅大这句话，我打小就在听。
　　但真正弄懂这句话，已经是而立之年。
　　02hr我6岁那年，爸妈就离婚了。
　　后来，他们分别再婚，又各自有了子女。
　　我的抚养权虽然判给了妈妈，但大多时候，我都是跟着姥姥姥爷一起生活。
　　事实上，不管去哪里，都不是我的家。
　　童年的我，沉默懦弱，是一个空气般的存在。
　　只有在舅舅那里，我才可以做一个孩子。
　　03hr那时候，舅舅刚退伍回来，做了刑警。
　　清楚记得我和姥姥姥爷去火车站接他时，他一看到我，就像小时候一样，把6岁的我扛到肩膀上，一路把我背回家。
　　他一边走路，一边跟我说话，偶尔突然加速，吓得我哇哇大叫，然后又哈哈大笑。
　　笑过之后，坐在舅舅的肩膀上，看着城市的车水马龙，真幸福啊！
　　这样的待遇，从小到大，只有舅舅给过我。
　　因为在舅舅眼里，我不是一个拖油瓶，而是一个小可爱。
　　04hr那时候，舅舅周六也要上班。
　　他就把我带到单位去，跟他一起跑操、练单杠，训警犬。
　　刚开始，我特别害怕那个叫铁蛋的警犬，一看见它就跑。
　　我越跑，铁蛋就越是追我。
　　有一次，我光顾着回头看撵我的铁蛋，一头摔进水池子里。
　　舅舅说：你要么跑得比它快，要么跟它处成哥们儿。
　　我是断然跑不过一只警犬的，于是，只能学着舅舅的样子讨好它。
　　喂它吃东西，带它去游泳，陪它玩游戏，一边写作业，一边用另一只手给它按摩。
　　不出半个月，每个周六，铁蛋都会坐在舅舅单位的大门口等我。
　　一看到我，它就像久别重逢一样，对我摇头摆尾，又扑又抱。
　　铁蛋，是这世界上，第二个对我表示真心欢喜与欢迎的事物。
　　舅舅说：你有什么不开心的事，不想告诉舅舅，可以跟铁蛋说，它听得懂，而且可以像舅舅一样，替你守口如瓶。
　　05hr铁蛋真的可以感知我的情绪，我开心时，它就围着我上蹿下跳，趴在我的腿边求抚摸。
　　我不开心时，它就默默陪在我身边，大有陪我到地老天荒的意味。
　　因为铁蛋，我做梦都想养一只宠物。
　　跟爸爸说这个想法时，被他一顿痛斥：养你都费劲，还养狗。
　　跟妈妈提，她反应更大：你还嫌我活得不够累吗？我跟你讲，你要是敢养狗，就跟它一起去流浪吧。
　　结果，一个星期后，舅舅下班时给我带回来一只退役的警犬。
　　他告诉我，这是一只战功赫赫的警犬，服役半生受过三次重伤，都勇敢地挺了过来
　　我们用了一个晚上，绞尽脑汁的给它取名字。
　　最后，我们决定叫它强子。
　　用舅舅的话说：你叫刚子，它叫强子，组合起来就是刚强，男子汉嘛，就要活出这两个字来。
　　当晚，舅舅还让我详细列下养育强子的保证书，包括遛洗喂以及终生不离不弃。
　　我认真写下这份保证书，并贴在床头，对舅舅保证：我一定会对强子好的，绝不会让它变成像我一样的流浪狗。
　　就是这句话，让舅舅红了眼眶。
　　他摸着我的头，一字一句地说：刚子，只要有舅舅在，你就有家，男子汉嘛，心胸放宽一点，别怪你爸妈，他们都各有难处，也别羡慕你的弟弟妹妹，你有舅舅，他们没有。
　　原来在舅舅这里，我是独一无二的。
　　06hr那时候，我每天六点起床遛狗，每天晚上做完作业陪它下楼，然后给它洗澡，搂它睡觉。
　　退役的强子，因为缺乏锻炼而有轻微的脂肪肝，于是，我每天再提前半个小时起床，陪它一起跑步。
　　为了减少爸妈对强子的敌意和微词，我特别认真地完成作业，成绩稳步上升。
　　即便如此，除了舅舅，所有人还是三天两头动念将强子送走。
　　有一天，妈妈趁我上学时，把强子送给农村一个亲戚。
　　我放学归来，发现强子不见了，大哭不止。
　　舅舅知道这件事后，二话没说，跟朋友借了车，拉着我，风驰电掣赶到乡下，接回了强子。
　　回到家里，舅舅跟妈妈发生了剧烈的争吵。
　　其中一句话让我哭成了狗。
　　他说：你以为离婚了，要了刚子的抚养权就是对他的恩赐，但你想过没有，孩子夹在你们再婚再育的家庭中间有多孤独？他养的不是一条狗，而是给自己找了个伴，你夺走这个伴，他心里有多难受？你们这些当爹妈的，就是活得太自私了。
　　07hr舅舅不仅仅是送了我一条狗，而是送给孤独的我一个忠实的伙伴。
　　那些年，强子收纳了我所有的喜怒哀乐，一直陪伴我到初中毕业。
　　而舅舅呢，他一直是这个世界上最懂我的人。
　　知道我胆小，他就教我学游泳。
　　刚开始，我不敢下水，他也不责备，就让我坐在岸边看他一圈又一圈地游。
　　然后，把我背在他的背上游。
　　再然后，我喜欢上了水。
　　逢年过节放鞭炮，我不敢放，舅舅就手把手地教我。
　　只要有时间，他就带我跟他的同事一起打篮球。
　　我每进一个球，他就跟同事说：看我外甥是不是还行？像我。
　　包括他后来谈恋爱，每次约会也把我带在身边当灯泡。
　　沉静内向如我，在舅舅眼中嘴里，是一个有毅力、有爱心、心里超级有数的孩子。
　　他最开心的事，就是跟我比个儿头，给我买鞋子。
　　爸妈会因为我脚长得快、长得大，而说我废钱。
　　只有舅舅，每次给我买鞋时，都会说一句：脚又长大了，说明个子也长高了，将来肯定是个大个子。
　　我初三那年，个头终于超过了舅舅。
　　他高兴得带着我，一口气给我买了两双某品牌的鞋子。
　　试穿时，舅舅也脱下鞋子，把脚伸进去，感叹道：46码的鞋子，比舅舅的还大，刚子，你长大了，真好！这身板，什么都扛得住。
　　08hr我10岁那年，舅舅结婚了。
　　一年后，舅舅有了自己的儿子。
　　看到表弟的第一眼，我就爱上了他。
　　那时候，我偷偷攒钱给表弟买玩具、买零食。
　　他稍大一点，我陪他玩最弱智的小游戏，乐此不疲，耐心爆棚。
　　表弟依赖我，就像我依赖舅舅一样。
　　我妈见了，一万个嫉妒，她说：也没见你对妹妹这么好过？分不清里外的玩意。
　　我从不解释。
　　但心里很清楚，真正的里外有时不是血缘，而是谁对我好，我就对谁好的现实逻辑。
　　09hr高考那年，我以全校第三的成绩稳进重点大学。
　　但我最终选择了报军校。
　　爸妈从狂喜到愤怒，轮番做我的思想工作。
　　见我不从，妈妈甚至恶语相向：从小到大，你就特别拧巴，但凡多长些眼色，多会来点事，就不会像今天这样，跟谁都不亲，活像一根木头。
　　我爸呢，先是强迫，然后是哀求：儿子，你就报山大吧，咱们这最好的大学，离家又近，也是咱家祖祖辈辈最高学历了。
　　我知道，他们想让我上山大，无外乎是因为这会让他们有面子。
　　见我不为所动，他们又把舅舅搬出来。
　　舅舅就问了我一句话：为啥想报军校？
　　我说：那是我的理想，我从8岁起，就想成为一个军人，像你一样。
　　而舅舅也像从前一样，依然挺我：自己想做的事，坚持就行了。
　　10hr就这样，我去了军校。
　　去报到时，爸妈赌气不肯送我，是舅舅送的。
　　那天，舅舅家的小表弟也来送行。
　　我快上火车时，小表弟扯着我的胳膊，哭喊着：哥哥，你别走，我想你怎么办？
　　我也很想哭，但我已经是个军人了，男儿有泪不轻弹。
　　于是，我一把将表弟抱起，举过肩膀，在站台上跑了一圈，就像当年舅舅背我那样。
　　11hr舅舅陪我在学校呆了三天。
　　临别时，他对我说：别怪你爸妈，他们也不容易。
　　高出舅舅半头的我，主动拥抱了他，对他说：舅，放心吧，有你，我感恩全世界。
　　舅舅听了这句话，那么硬汉的他，是哭着上火车的。
　　据舅妈说，舅舅回去后，病了一场。
　　你舅这几天睡不着觉，讲的全是你小时候的事，他心疼你太懂事，还让我转告你，在舅舅面前，永远都不需要那么懂事。
　　12hr毕业后，我留在了部队。
　　每年的探亲假，四分五裂，要陪爸爸，也得陪妈妈。
　　无论去谁家，其实都感觉身是客。
　　只不过，我早已不再是童年那个委屈求爱的小男孩。
　　每次回家，力所能及地帮爸妈添置点家庭用品，听听他们对生活的怨言。
　　尤其是说到各自家庭孩子的教育，他们各种抱怨：怎么一点都不像你，又省心又懂事。
　　这些话，我沉默地听着，心里想的其实都是舅舅。
　　我在想，如果不是舅舅全心全意的爱，我可能也会成为一个问题少年。
　　从这个意义上来说，其实，是舅舅养育了我。
　　13hr而每年最开心的事情，就是陪完爸妈后，去舅舅家。
　　见到舅舅的第一件事，就是比个头、量个儿。
　　舅舅家的门框左面，刻着我从小到大的身高。
　　右边，刻着表弟的。
　　每次量完后，舅舅也会往那刻度表前一站，感慨着：老了，缩了，让外甥给碾压了。
　　我是一个紧绷的人，可唯有在舅舅面前，可以放下所有戒备姿态，做一个松弛的人。
　　因为我知道，就算我饱受别人争议的皮肤黑，在舅舅眼里都是黑点好，像个爷们儿。
　　他会带我去单位，挨个儿见那些小时候带我打过篮球的叔叔伯伯，特别自豪地跟人家说：我外甥，比我这个舅舅有出息。
　　那些叔叔伯伯兴趣盎然地讲起我小时候的趣事，讲起我当初被警犬追得满院子跑，掉到水池子里的傻样
　　那感觉，才是回家。
　　14hr2018年秋天，我结婚了。
　　没有仪式，因为爸妈不肯同台而坐，但又都想在我的婚礼上做一次主角，发一次言。
　　他们谁也不肯退让，后来干脆像赌气的孩子一样放狠话：她（他）要参加，我就不去了。
　　最终，他们真的谁也没来，来的只有舅舅一家三口。
　　舅舅一再向我岳父母和妻子道歉，张罗着我婚礼的事情。
　　他就像日常破案一样，审查婚礼所有细节，生怕有任何的疏漏与怠慢。
　　15hr结婚前一天，舅舅和舅妈陪着我，一起去了岳父母家，交给他们一张存有十万元的银行卡。
　　他说：不要彩礼，是你们的风度，但，表示一下，是我们的心意，你们如果不收，我们今天是走不出这个门的。
　　那十万块钱，是舅舅从参加工作开始，自己悄悄攒出来的私房钱。
　　对此，舅妈也是睁只眼，闭只眼，她知道在舅舅心里，我就像他自己的孩子一样。
　　岳父母虽然收下了，但婚礼结束后，他们悄悄还给了我，还附赠一句话：外甥像舅，把女儿嫁给你，我们一百个放心。
　　手握着那张十万元的银行卡，我一个人关在房间里，哭了很久。
　　舅舅于我的爱，从来都是这样无条件地倾其所有。
　　因为有他，我从来都觉得自己的人生其实不缺少什么。
　　16hr2021年8月15日，我突然接到舅舅的电话：刚子，你姥爷走了，舅舅没有爸爸了。
　　我坐了最早的航班赶回家，一下飞机，就直奔殡仪馆。
　　整个葬礼，都是我操持的。
　　我妈只负责哭，而舅舅因为高血压住进了医院。
　　安葬了姥爷，我去医院探望舅舅。
　　半年没见，舅舅瘦了许多。
　　看到我，他眼圈红了再红，我强打笑脸安慰他：别激动，有我在，一切都妥妥的。
　　17hr那晚，在医院陪护舅舅，我陪他一起说了很多和姥爷有关的往事。
　　舅舅说：好想喝口酒啊，这辈子，最放松的事，一是看见你，二是每次办完案子，陪你姥爷喝两盅。
　　于是，我瞒着所有人，给舅舅买了一瓶酒。
　　只不过，是倒在棉签上一点点，让他闻一闻。
　　舅舅很听话，也只是闻一闻。
　　那次离开时，我跟舅舅约法三章：戒烟戒酒戒熬夜。
　　他答应了。
　　但舅妈不放心，让他立字为据，他也乖乖地写了。
　　舅妈拿着那张纸条感慨：刚子，你舅这辈子，谁的话也听不进去，就你说话好使。
　　我笑着对舅妈说：嗯，我也一样，我舅要是说鸡蛋是树上结的，我马上会说，那是肯定的。
　　舅舅听了，笑得那叫一个爽朗。
　　然后，他认真地对我说：你小时候听舅舅的，现在长大了，出息了，舅舅以后都听你的。
　　18hr舅舅的话，让我在回程的飞机上，想一次，就觉得温暖一次。
　　我常常想：这一生，如果没有舅舅，我会成为一个什么样的人？
　　人生无法假设，很幸运，我遇到了这个世界上最疼爱我的人，那个永远无条件挺我的人。
　　小时候，总听老人说：娘亲舅大，当时就在想，为什么？
　　长大后，想想自己的舅舅，再了解一下别人家的舅舅，慢慢明白，千百年来，舅舅的地位是用宽厚慈爱、无私无求奠基而成的。
　　这个称呼，只要是轻轻唤一声，随便想一想，心中便一阵阵暖流。
　　PS：同款的舅舅，你有吗？如果有，把这篇故事读给他听吧。