我们常常会在一些作家的作品中,找到其他作家的影子。 或许是同代人的友谊,或许是对前人的仰慕,村上春树对雷蒙德卡佛的敬仰之情;加西亚马尔克斯对胡安鲁尔福的崇敬;张爱玲对胡适的仰望 那些被作家崇拜的作家,你足够了解吗? 村上春树雷蒙德卡佛 如果你足够了解村上春树,那你一定听过雷蒙德卡佛这个名字。村上春树曾经花了十四年的时间来翻译出雷蒙德卡佛的全部作品。 村上春树在刊登于《中央公论》的文章《仅此一回的相逢留下的东西》中,曾写下对美国作家雷蒙德卡佛的景仰之情: 细想起来,我写小说并没有老师,也没有伙伴。29岁时突发奇想开始写小说,自那以来便一直一个人坚持写作。虽不说是绝世独立,也是形单影只地作为小说家劳作至今。当然有几位我敬爱有加、觉得亲密的作家,可他们都已亡故,地位高高在上,我只能通过文章遥遥景仰。然而雷蒙德卡佛只比我大十岁,我们实际见过面谈过话,结下了亲密交情。作品刚在杂志上发表(用夸张的表达,就是墨迹未干),我就有缘拜读,并且亲手译成日文。那对我是极其珍贵的体验。老师或伙伴之类的表达我觉得隔膜,但对我而言雷蒙德卡佛就是所谓时代同路人。(施小伟译) 1982年,当村上开始读到卡佛的《SoMuchWaterSoClosetoHome》时,其中现实、尖锐而深刻的语言,让他觉得超越了简单的现实主义。 毫无疑问,雷蒙德卡佛是我曾遇到的最宝贵的老师,也是最伟大的文学伙伴,村上在《文学同志》(ALiteraryComrade)中写道,这是他在卡佛去世后发表的一篇文章。我认为我写小说的方向与Ray的小说非常不同。然而,如果他从未存在过,或是我从未遇到他的文字,那我写的书,特别是我的短篇小说,可能都会有截然不同的形式。 马尔克斯胡安鲁尔福 很多熟悉拉美文学的读者都知道,加西亚马尔克斯和胡安鲁尔福之间存在极深的渊源。 马尔克斯一直对鲁尔福怀有无比的崇敬,甚至为了将鲁尔福的作品《金鸡》搬上荧幕,跨行当起了编剧。 马尔克斯如此形容他初读鲁尔福时的心情: 那天晚上,我将书(《佩德罗巴拉莫》)读了两遍才睡下。自从读了卡夫卡的《变形记》后,我再没有这么激动过。 第二天,我读了《燃烧的原野》,它同样令我震撼。那一年余下的时间,我再也没法读其他作家的作品,因为我觉得他们都不够分量。 从某种意义上来说,鲁尔福称得上是马尔克斯的文学导师。 1982年荣获诺贝尔文学奖的《百年孤独》,在全书的开头,就致敬了鲁尔福的代表作《佩德罗巴拉莫》。用如出一辙的写作手法,打造出了一个绝妙的开端。 而《百年孤独》这本书,也对很多中国作家产生了重要影响:莫言、余华、苏童、贾平凹等人的作品中,都或多或少存在着马尔克斯的影子。 马尔克斯影响了一代作家,正如鲁尔福影响了马尔克斯。 张爱玲胡适 张爱玲与胡适之间的渊源,可能对于很多人来说知之甚少。 1954年,已经出版过《倾城之恋》《半生缘》《金锁记》等被视为经典的作品的张爱玲,仍旧以一种仰望的姿态面向胡适。 当她将自己的尚未出版的作品《秧歌》寄送给偶像胡适之时,写到:请原谅我这样冒昧地写信来。并且备注:假使您认为稍稍有一点接近平淡而近自然的境界,那我就太高兴了。 当时的胡适先生已经年过六旬,已经在文学上颇有建树,而张爱玲也在文坛拥有了一定的地位。两人自此成为笔友,胡适也给张爱玲带去了很深的影响。 张爱玲对于她最钟情的《红楼梦》和《海上花列传》的翻译过程,从某种程度上来说,也可以说是胡适研究白话小说上的延续。 说说 您有没有特别热爱的作家?