就在这几天的上海报纸上,有一条广告,题目是四个一寸见方的大字 看救命去! 如果只看题目,恐怕会猜想到这是展览着外科医生对重病人施行大手术,或对淹死的人用人工呼吸,救助触礁船上的人员,挖掘崩坏的矿穴里面的工人的。但其实并不是。还是照例的筹赈水灾游艺大会,看陈皮梅沈一呆的独脚戏,月光歌舞团的歌舞之类。诚如广告所说,化洋五角,救人一命,一举两得,何乐不为,钱是要拿去救命的,不过所看的却其实还是游艺,并不是救命。【此段叙述报纸刊登的广告为吸引眼球而夸大其词、歪曲事实的案例,后文对此进行分析议论。】 有人说中国是文字国,有些像,却还不充足,中国倒该说是最不看重文字的文字游戏国,一切总爱玩些实际以上花样,把字和词的界说,闹得一团糟,弄到暂时非把解放解作孥戮,跳舞解作救命不可。捣一场小乱子,就是伟人,编一本教科书,就是学者,造几条文坛消息,就是作家。于是比较自爱的人,一听到这些冠冕堂皇的名目就骇怕了,竭力逃避。逃名,其实是爱名的,逃的是这一团糟的名,不愿意酱在那里面。【此段是对前文所述广告案例的分析议论,主要表达以下三个观点:一是中国人爱玩文字游戏,导致大部分文字表面意思和事实相差很大;二是通过举例说明,一些欺世盗名之徒利用此文字游戏为自己邀名;三是由于越来越多的人认识到这一问题,导致有些正直的人生怕和冠冕堂皇的名目粘上边,以致被他人认作欺世盗名之徒,也就是文章题目所谓的逃名。】 天津《大公报》的副刊《小公园》,近来是标榜了重文不重名的。这见识很确当。不过也偶有老作家的作品,那当然为了作品好,不是为了名。然而八月十六日那一张上,却发表了很有意思的许多前辈作家附在来稿后面的叮嘱: 把我这文章放在平日,我愿意那样,我骄傲那样。我和熟人的名字并列得厌倦了,我愿着挤在虎生生的新人群里,因为许多时候他们的东西来得还更新鲜。 这些前辈作家们好像都撒了一点谎。熟,是不至于招致厌倦的。我们一离乳就吃饭或面,直到现在,可谓熟极了,却还没有厌倦。这一点叮嘱,如果不是编辑先生玩的双簧的花样,也不是前辈作家玩的借此返老还童的花样,那么,这所证明的是:所谓前辈作家也者,有一批是盗名的,因此使别一批羞与为伍,觉得和熟人的名字并列得厌倦,决计逃走了。【以上引用《大公报》的副刊《小公园》上发表的一则叮嘱,并对叮嘱内容进行分析。一些前辈作家不愿意将自己的名字和其他熟人并列的原因是熟,而作者却认为熟是不可能导致厌倦甚至特意发表叮嘱将自己排斥于其他前辈作家名单之外,这说明熟只是其借口而已,那么真正的动机何在?根据前文所述逃名的情况加以推测,前辈作家将自己摒弃于熟人名单之外的动机也是为了逃名,由此进一步推断,说明前辈作家的名单中,必定有一部分为欺世盗名之徒,以至于导致另一部分前辈作家羞于为伍。】 从此以后,他们只要挤在虎生生的新人群里就舒舒服服,还是作品也就来得还更新鲜了呢,现在很难测定。逃名,固然也不能说是豁达,但有去就,有爱憎,究竟总不失为洁身自好之士【以上是对发表叮嘱的前辈作家的评价,认为其用熟的借口来遮掩其逃名的动机不能说是豁达,但不失为洁身自好之士】。《小公园》里,已经有人在现身说法了,而上海滩上,却依然有人在掏腰包,造消息,或自称言行一致,或大呼冤哉枉也,或拖明朝死尸搭台,或请现存古人喝道,或自收自己的大名入辞典中,定为中国作家,或自编自己的作品入画集里,名曰现代杰作忙忙碌碌,鬼鬼祟祟,煞是好看。【此段从代表天津文坛的《小公园》尚有为逃名而发表叮嘱的前辈作家,转而谈到上海文坛的作家们却仍为了沽名钓誉而大玩文字游戏,实际上是对当时上海文坛中各种现象的讽刺。】 作家一排一排的坐着,将来使人笑,使人怕,还是使人厌倦呢?现在也很难测定。但若据前车之鉴,则后之视今,亦犹今之视昔,大约也还不免于悲夫的了!【最后总结前文,强调这种玩文字游戏不可能长久,最终会被人揭穿把戏而贻笑于后人。】 八月二十三日 【注释】 本篇最初发表于一九三五年九月五日《太白》半月刊第二卷第十二期,署名杜德机。 陈皮梅,沈一呆都是当时在上海游艺场演唱滑稽戏的演员。 孥戮:语出《尚书甘誓》:用命,赏于祖;弗用命,戮于社,予则孥戮汝。意思是不但你自身,连你的儿子也都杀死。 《大公报》:一九二年(清光绪二十八年)六月十七日创刊于天津,创办人英敛之。一九二六年九月起由吴鼎昌、张季鸾、胡政之接办,后与国民党政权发生关系。曾先后增出上海、汉口、重庆、桂林、香港版等。 掏腰包:指杨邨人、杜衡等人创办《星火》月刊的自我表白。该刊创刊号(一九三五年五月)刊出的《〈星火〉前致词》中说,他们这刊物是由几十个同人从最迫切的生活费用上三块五块的省下钞来创办的。参看本书《四论文人相轻》及其注。 言行一致:施蛰存在《现代》第五卷第五期(一九三四年九月)发表的《我与文言文》中,曾说:我自有生以来三十年,自信思想及言行都是一贯的。 顾凤城在他所编的《中外文学家辞典》(一九三二年乐华图书公司出版)中,除外国文学家外,收中国文学家二七人,其中也列入了他自己的名字。 刘海粟编《世界名画》(中华书局出版),所收都是近代外国著名画家的作品,每人一集。其中的第二集是他自己的作品,由傅雷编辑。 后之视今,亦犹今之视昔语见晋代王羲之《兰亭集序》:古人云,死生亦大矣,岂不痛哉!后之视今,亦犹今之视昔,悲夫! 鲁迅作品全集鉴赏 《朝花夕拾》 范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗猫鼠、琐记、无常 《仿徨》 祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭 《呐喊》 《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药 《故事新编》 序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死 《野草》 《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉 杂文集 《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》