您还记得您抽屉里的那把口琴吗

　　或许，你早已忘记家中卧室抽屉里，那把有些掉漆的口琴。
　　每次打扫你房间时，一拉开抽屉，就会看到这把口琴。口琴的声孔处藏了灰尘，从不太明显的锈迹上能看出口琴之前的精致。我摸着口琴那几块小小的斑驳常常让我泪流满面。
　　不知道你还记不记得，幼时的你和这把斑驳的口琴很有交情。
　　春日融融的阳光下，你和爸爸一同坐在村口的大树枝杈上，你缠着他教你吹口琴。尽管口琴吹出的声音并不悦耳，但是舞动在口琴气孔上的手指仿佛被注射了活力一般不知疲倦。
　　窗外吹过阵阵细风，口琴气孔里面的灰尘像电影散场一样，全都走开了，留下光泽如初的内里。我在想，一个人长大了以后也会像电影散场一样从一群人中走开吗？就在大树枝杈重新抽出绿芽，万物都有了勃勃生机的那一天，我的女儿，也就是你，离开了我和爸爸。
　　我经常教育你每个人的生命只有一次，你应该要对得起自己，活的酣畅淋漓。
　　所以当你离开这个家，离开我和爸爸身边的时候，我一句怨言也没有说出口。女孩子嘛，要么穿上校服心怀志向，要么穿上西装衬衫惊艳职场，要么穿上白衣化身天使，要么穿上军装不让须眉。
　　你只管去闯，只需要记住有个人会爬到月亮上，为你送下一颗颗糖，她相信那些糖都安安稳稳地去了该去到的地方，她相信地球是圆的，她还相信自己撒下的糖的好运会回到你的身上。
　　我抽出纸巾再次细心地擦掉口琴表面的灰尘，口琴的盖子每被擦亮一分，我就会回想起我们之前晚饭后吹口琴的一幕一幕，就想到了你看着我时的目光。
　　你经常在阳光下与我对视，那双小小的眼睛有神且明亮，微笑着，实际上是我们互相微笑着，没有过多的言语，像晨风中那一阵树梢的轻响。
　　那时候，装好干活的活计回到家里，我就开始在灶下煮饭，爸爸新砍的山柴，霹霹啦啦地响。灶门里嫣红的火光，闪着你可爱嫣红的脸，也闪红了你粗布的衣裳。
　　爷爷衔着那个买了很久的烟斗，慢慢地从地里回来；走到屋角，将锄头挂上，便坐在草床上，轻轻地抚摸着隔壁家跑来讨吃的狗。他还踱到栏里去，看一看他的牛，回头向奶奶说：怎样了我们新酿的酒？
　　那时候晚上吃完饭，你和爸爸害怕被我唠叨，总要背着我悄悄地去那一片经常练习的粗树杈上坐着。天空中晕染着梅子味的晚霞，还挂着了几颗啤酒味的星子。你看着星子微笑，我远远地看着你微笑。
　　某个夏天的傍晚，你急匆匆地扒上一碗饭就拿着口琴跑了出去。后来我才知道，是阿林家新买了一个黑白电视机，每天晚上的七点都会准时播出音乐节目。
　　那个时候我就知道，你要准备离开我们了。可能当时的你自己还没有感觉到，只觉得新奇。可当我看到你看着电视节目时眼里迸出来的光亮，我就相信我的女儿有了更值得让她出去闯荡的梦想。
　　我开始不辞辛劳地拼命工作，希望能让你像其他人一样在补习班里学习口琴，但这其中我付出的努力，我从来不会告诉你。
　　可能这就是喜欢和爱的区别：如果你喜欢花，就会把花摘下来；如果你爱花，就会为它浇水。我不能因为自己的自私而不顾你的感受，把你从花茎上摘下来。我爱你，所以我希望你能够拥有种满鲜花的月亮。
　　你离开那晚，橘黄色的晚霞铺满了天空，像是星星在出嫁。就是那样一个平平无奇的日子里，你奔向了自己的梦想。我安慰自己还可以见到你，所以这不算是传统意义上的别离。可送完你之后还是忍不住偷偷掉了很多眼泪。
　　看到镇上熙熙攘攘的人群，我有些恍惚，没有高兴自己所做的决定是正确亦或者是难过你要离我更远，我只是偷偷地过了一次属于自己的生日。
　　在吹灭生日蛋糕的蜡烛之前，我悄悄许了一个愿望：
　　希望你一如既往地勇敢，站在迎着阳光的地方，活成自己想要的模样；希望你身在世俗之中而不与世俗为伍；希望你所清楚预见的，热烈渴望的，真诚追求的，全力争取的，都会自然而然地实现，希望你能拥有属于自己的鲜花，而我愿意永远，做你的月亮。