最近打扫书架发现架上的书又少了,心情由此而差。 爱书如命,指的是我这种人。我常跟人说你借我的钱可以不还,因为我有。借我的书不还没有道理。书不值钱。 借书不还就好比偷别人的东西。偷东西已经可憎,还窃去了别人的精神食粮,这种做法不能原谅。 不是我小气。一辈子穷,一辈子没玩过什么好玩的玩具,没吃过好的,穿过好的,没打扮自己,基本上的积蓄都拿来买了书,一辈子唯一的最大的爱好也就是藏书。与书为伍,与书相伴。 最早买的书是《故事大王》,然后是《作文》,再后来是《易经》,再后来是三毛。从《撒哈拉的故事》到《闹学记》十三本。当时同学间互相借来借去,很快就丢得差不多了,到现在只剩一本《闹学记》。 丢得厉害就不肯外借,连最好的朋友荣儿也不例外。为此荣儿和我闹翻,她觉得我吝啬。却不知我是因为书散落流失找不回来心疼。因为心疼,所以连好朋友也不肯了。 好在荣儿后来明白了。以书为友,我们真正成了朋友。 和书有关的,最愉快的是2001至2002年。当时在一家贸易公司工作,人少,工作清闲。财务部的主管姓陈,年龄大我一轮,喜欢逛街。有一次抱回一摞《西游记》、《三国演义》、《儒林外史》全部是正版、精装。问价格才五元一本。这种书适合收藏,价格也便宜。从此每天和陈大哥辗转于各旧书街之间,乐此不疲。那两年收获颇丰,前前后后买进200余本,小说居多。其次是杂志、百科。 后来公司关门。散的散走的走。去中山工作时将书寄存在师姐那里。师姐回家结婚,将书交给了朋友,朋友又交给她的朋友。等我辗转找到她,书几异其手,拿回来剩下七七八八。最喜欢的如《红楼》、《镜花缘》、《简爱》、《乱世佳人》、《乱世佳人续集斯佳丽》、《茶花女》、《钢铁是怎样练成的》,及《唐诗、宋词鉴赏词典》这种名著好书多数丢失,后来陆续不见的还有:巴金的《家》,老舍的《四世同堂》,张恨水的《金粉世家》,戴厚英的《人啊,人》,泰戈尔的《吉檀迦利》,刘庸的《萤窗小语》,汪国真的《汪国真诗集》及琼瑶,岑凯伦、温瑞安、倪匡、席绢等等作家的部分小说。 尽管丢了很多,用麻袋装起来,仍一袋有余。这时候因为有事回家,可能以后都不再来,便想将这些书作个处理。 每次丢书都有很心痛的感觉,唯这一次,那些拿了书的人我不但不恨还心存感激。因为他们拿的都是值得拿的书,从文字到内容同样精采,值得阅读,值得珍藏。 为这,我作了个大胆的决定。在麒麟小学门口摆了个书摊(那条街很多人卖旧书)。书摊上立块牌子:书赠有缘人! 凡选中我喜欢的书的人,那本书不要钱,免费相赠。没选中也凭个人大方,付多少算多少,意思意思。 第一天,卖出两本。收入两元。交管理费五元。 第二天,没卖成。 原因是我占了别人的位置。这种做法又抢了别人的生意。他们把我赶走了。 第三天,我将书摆在巷子里。过往的人不少,问的人不多。买书者屈指可数。 其一,这里住的人文化层次相对不高;其二,这些书有别于市面流行的杂志畅销的小说;其三,没人相信书赠有缘人,没人相信买书不要钱,除了我,这种傻事估计别人也做不出来。 尽管我的做法是真心的,尽管我是真心想要将这些书送给真正喜欢它的人。但没人明白。 书摊摆了一周。 有一天迎来了位漂亮客人。穿着粉红色针织长衫,浅白色牛仔裤,白球鞋,头上一顶白绒帽,戴着黑框眼镜,书包斜跨着。她在我的书摊流连,选中了第一本:《中国抒情诗选集秋水伊人》,这是本情诗集,收集了从战国以来至中国近代两百余首情诗,每一首都是精典中的精典。这些诗,每一首我都可以倒背如流。拿出来的原因是其它诗集里能找到它的内容,这本书不是精装。 女孩子的眼光让我欣喜。我高兴的说:你喜欢什么?尽管选,我全部送给你。为此我又拿出些私人收藏。如《李太白全集》,全书有三本,那是其中之一。由清代王什么编辑,中华书局七七年出版。后来我再找过,也买齐了李白的诗,那个年份的由中华书局出版的却再没找到。相当珍贵。可能我买过的最有价值的也就是那一本。 我送给她的书还有《莫泊桑短篇小说集》。她自己选的是《中华文摘》和部分《读者〉杂志,还有一本《名犬鉴别》,精装彩色图文版。买它时花了65元。她要时心里有点舍不得,那本书买来后翻都没翻过。留在手上,尤其是那天心血来潮想养狗,作为鉴别用还是很有用的。我叫她选别的,她不肯。看得出了,她喜欢狗。对一个喜欢狗的人送一本关于狗的书给她再合适不过,忍痛割爱,给了。为那本书她给了钱,四元。是我卖到的单本最高成交金额。 我一直没养过狗。当初的决定也没错。 那天之后她介绍了些朋友来,自己又挑了两三回。书很快卖完了,剩下的是档次不高,质量也不怎么样的言情武侠小说,我给了妹妹。以她的阅读能力和爱好这些书适合她。 2003年三月只身回重庆。带回的书只剩十本。 书不多,但每一本都是精挑细选后留下来的。 书的好坏和意义在于能否使人受益。真正的好书一本就能让人读一辈子。何况十本。 2005年开始安定下来。安定后又开始买书。 璧山不同于广东,重庆也少旧书市。买回来的基本都是新的,价格从几元,十几元到几百元不等。书架一天天丰富起来,一天天饱满,看见书填满书架就像看见钱填满钱包,那种喜悦和成就无法形容,再没比这更开心的事,也再没有做一件事比这件更舍得。 凡是读书人相信都看过袁枚《黄生借书说》。对书非借不能读也深有体会。 若业为吾所有,必高束焉,庋藏焉,曰:‘姑俟异日观’云尔。 我架子上的书读的也就是常读的那几本,绝大部分只是买的时候翻过。所以跟朋友借书的事经常发生。因为丢过书,借别人的还得特别快,讲信用,也很爱惜。借过书给我的人都知道,他们的书怎样拿出来怎样还回去,书上不会多多余的墨迹,也不会卷掉边。 借我的书的人就难说了。 信捧一个道理:有借有还,再借不难。 借书还书是一种起码的道德。君子爱书,取之有道。 想想,也就是一本书,不值钱。不像其它东西用掉就没有,吃了吐不出来。书有它的特殊性。读了还可以再读,读一本可能变成两本一本在手上,一本在心里。 书,珍贵;书,无价。 以有价的东西换无价的东西当然没人愿意,主人心疼在情理当中,变吝啬也是为情所迫。谁叫你借书不还? 谁叫你不体谅借书人的心情? 张生之所以不借书给袁枚,想必是以前有人借书不还吧。袁枚写《黄生借书说》并亲自交给黄生,想必也是想督促黄生还书吧,若没那样的经历、心情《黄生借书说》倒显得有点此地无银三百两。 借书还书是起码的品德。有借有还,再借不难。 不以小失大,不因为书让人看扁了。珍惜借到书的机会,感谢借书给你的人。 予固不幸而遇张乎,生固幸而遇予乎?