娜塔莉戈德堡别光讲，展现出来

　　作者：（美国）娜塔莉戈德堡
　　别光讲，展现出来
　　有关写作，有一句古老的箴言：别光讲，展现出来。这话到底是什么意思？它的意思是，别光是告诉我们你很愤怒（或其他一些伟大的字眼，比如诚实、真理、憎恨、爱情、悲伤、生活、正义等等），向我们展现是什么令你愤怒。我们阅读以后，也会觉得愤怒。别告诉读者该有什么感受，把状况展现给他们看，自然会唤起他们内心的感触。
　　写作并非心理学，我们不谈关于感受的事，作者有某种感触，应通过其文字唤醒读者的感受。作者牵着读者的手，引导他们走过有苦有乐的幽谷。可是绝口不提苦乐二字。
　　新生儿诞生的那一刻，你如果在场，可能会喜极而泣并欢唱。描述一下你看到什么：妈妈的脸庞；多次尝试后，婴儿终于一鼓作气来到人世；丈夫配合太太同步呼吸，不时用湿毛巾擦拭她的额头。不必多费唇舌，读者便能体会到生命的本质。
　　写作时，应直扣自己的感受与正在写的东西。如果你写的是初始的意念，也就是灵光一闪的第一个念头，而不是接下来好发议论、爱批评、善于算计的第二个、第三个念头，便用不着担心。初始的意念呈现心灵对经验的反射观照让人类通过文字尽可能贴切地描写夕阳，新生命的来临、婴儿别针、番红花。虽然我们无法永远抓着初始意念不放，但是能明白那些初始的意念是件好事。这些意念可以轻轻松松地教会我们如何走到一旁，抽离开来，把文字当成镜子，用来反射映照各种事物。
　　我一听到有关一词出现在某人的文章里，就好像听见自动警报声。这是个关于生命的故事。不管你愿不愿意，跳过这一句话，直接描写生命。我们在笔记本上做写作练习时，当然大有可能写出笼统的句子，比方我想写有关我奶奶的事，或这是个有关成功的故事。没关系，别因为写出这样的句子而苛责自己，别太吹毛求疵，从而将作者和编辑两个角色混为一谈。写下来，记下来，深入挖掘探讨，进入故事当中，并带领我们一同走进。
　　有时候，写些概括性的声明是非常适切的，只是在每个声明的背后，务必勾勒出一幅具体的图像。如此一来，即使你写的是论述文字，也会使得文章更为生动。噢，要是康德或笛卡尔也遵照这些指示就好了。我思故我在我想到泡泡糖、赛马、露天烧烤，还有股市，因此我晓得自己活在20世纪的美国。勇往直前，翻开康德的《未来形而上学导论》，把他讲的东西展现出来。这样一来，我们一定快活多了。
　　数年前，我把一个听来的故事写了下来，朋友都说读来很枯燥。我不懂他们怎么会有这样的反应，我爱透了那个故事。如今我领悟到，我写出来的，只是有关这故事的事，而且是二手传播，我并未走进故事里，也没有带朋友进入其中。我是置身事外的局外人，因此无法带领别人走进去。这并不代表你不能写自己未亲身遭遇到的事情，而是说你务必在文中注入生命气息，否则的话，写出来的文字会更加虚无缥缈，看不见你这个人的存在。
　　2）别和苍蝇结婚
　　你在听别人念文章时，观察一下自己，你的思绪可能会在某些地方茫然徘徊。我们有时候会回应说：我听不懂，对我来说太深奥了。或说：文中描述了好多事情，我跟不上。问题的症结往往不在读者，而是在作者。
　　这些会出现问题的地方，是因为作者在此开始喃喃自语，只顾让自己开心，而忘了故事本来的走向。
　　作者本来可能是在写餐厅一景，却迷上了餐巾上的一只苍蝇，而开始巨细靡遗地形容那只苍蝇的背部、苍蝇的梦想、苍蝇的童年，以及苍蝇飞越纱窗的技巧。正在阅读或在听故事的人这下子可糊涂了，因为就在不久之前，文中的侍者已来到桌旁，听故事的人正等着他上菜，同时，作者可能并未明白显示他真正的方向，或并未切中素材的要旨，因而使他写出来的文章显得语意含混。就是这些模糊不清的地方让读者失去注意力，因为这些地方制造了裂缝，让读者分了心，失了神。
　　文学的责任是要让人保持清醒、活在当下，要是作者自己分了心，四处晃荡，读者当然也会分心晃荡。对餐厅作整体的描绘时，或许不妨提提桌上的那只苍蝇，讲讲苍蝇刚刚叮的是哪一种三明治，说不定也蛮切题的。不过，精确的细节和自我耽溺往往只有一线之隔。
　　坚守在细节精确的这一方，明白自己的目标，并紧紧守着那个目标。倘若你分了心，笔下文字也离了题，那就慢慢地把它带回正轨。写作时，内在的许多通衢大道都敞开来了，但可别蹓跶太远，以致离了题。坚持细节和方向，别光是自顾自的，这样到头来只会让自己写出含糊不清的文字。我们或许很想了解那只苍蝇，却忘记了自己身在何处：在餐厅，屋外正下着雨，一位朋友隔桌坐在对面。苍蝇有其重要性，可是它自有其位置。别忽视这只苍蝇，也别为它着迷而不可自拔。欧文豪在《犹太裔美国人故事》一书中的导言中写道，上乘的艺术几乎沦为煽情，可是终究并不是。认清这只苍蝇，想要的话，甚至可以爱上它，就是别和它结婚。