精美散文老屋情结

　　大哥盖了新房子，再一次要求母亲把那栋几十年的老房子拆了，住到一起。母亲还是没有答应，说住了那么长时间了，舍不得。
　　母亲一直这样，有时姊妹们挽留她多住几天，她总是说，有心事。
　　能有什么心事呢？就那栋老房子，即使让人去偷，也拿不走什么东西。
　　记得小的时候，老屋的院子就是我的乐园。总觉得蓝蓝的天是方的，在三面围墙和那栋老屋的包围下，给了我一个安静、其乐无穷的天地。我可以捏泥娃娃，可以和那时的玩伴做着谁也叫不出名字的游戏。记得夏天的晚上，看着天上的星星，不知不觉就会出神：那些星星是些什么东西呢？牛郎织女的故事是真的吗？我也会天真的透过手指缝看那条天河，比划着对姐姐说：那么窄的河，牛郎怎么不游过去？
　　给了我许多童趣的老房子，或许因为年龄比我大的缘故，在我还年轻的时候，它就老了破了。老了破了也得住，钱，用在兄弟姐妹上学读书上了。猪，卖了一窝又一窝；鸡，养了一茬又一茬；而日子，就在钱的缝隙中，挤了过来。
　　随着一年年的花开花落，不知不觉长大了。不曾想过的是要离开这栋老房子了。那是要到四千里外的南昌上学。从此，母亲放开手中最后一根牵挂的线，让我飞走了。我也就从此离开了那栋老屋，成了另外一个环境的人。
　　走的前一天晚上是仲秋节。整个晚上，母亲一直没有睡，不时的坐起卷烟抽，像往常一样。我在夜色中偷看着母亲，月光中的她，就像是一座黑黑的泛着月光的雕像，那皱纹，特别深刻。
　　第二天走的时候，刚跨出院子，便转身摸着久经风吹日晒的大门，想：我再也不是这里的人了。
　　就这样走了，离开了那栋老屋。坐上车后，看着已见苍老的母亲和未到而立之年便凄苦愁怀的大哥，心里一阵发酸；赶紧挥手，挡住了就要流出的泪。
　　上大学的日子，真的是幸福时光。五湖四海、天南地北的同学带来的各种风情，让人激情多多。但我却总也忘不掉家乡给我的忧思，常在不经意中提醒着我。常想起晚上，一家人坐到一起，你说个笑话，他来段曲子，总是让人愉快，让人温暖。南邻北舍东家西屋相互间打个招呼，嘻嘻哈哈，也会让人把一天的劳累笑没了。也常有一群小家伙，常常冷不丁地窜进来，打闹一番，又走了，让人笑也不是，气也不是。现在想想，我在那个时候，其实也是这样子的，也是在许多这样的农家院子里渡过了我的童年和少年。
　　第一个假期来到了。坐上火车，下了火车；又坐上汽车，下了汽车，匆匆赶回家。就在原来是院子的那个地方，我呆住了：因为村里规划，有条街道从老屋院子通过。院子没有了，只有那四间老屋，默默地、毫不起眼地立在那里。
　　这时从堂门里跑出一只小狗，对着我胆怯地叫。看来是母亲养的了。听见狗叫，母亲从屋里走了出来。揉了揉眼，看清了是我，身子晃了晃。
　　我赶紧扶住。
　　这是我的母亲吗？更瘦了，更老了。本来就不高大的身体看起来就更干枯了。屋子里有一股药味：母亲病着。
　　没有了院子，我可以从窗户里看外面来来往往的人；而村里的人就更方便来了，每从这里走就要进来看我。对我一番夸奖，对母亲一番敬仰；我便一再谦虚，一再客气。说光从外面看，谁会知道这样的屋子里会出两个大学生秀才？是的，这不仅是母亲的荣光，也是全村人的荣光。大家都是高兴的。
　　大学四年的日子很快过去了。怎么过去的我有些想不起来了，只知道因为学费的增长（那几年国家经济增长快，消费水平也突飞猛进），母亲老的快了、愁怀多了。由着我现在也说不明白的原因，毕业时，我坚持要回家乡。工作之后，生活就如现在的样子，有些烦恼，有些快乐，有些平淡，有些无奈。
　　但老家也没有什么太多变化。那条街道通开后，一直没有修整，母亲也就一直在那里住着。今年春天大哥盖了新房后，我们姊妹几个一再要求母亲搬到大哥那里，但她一直不肯。六十多岁的人了，有点固执，有点不近人情，我们姊妹几个这样想，也没有什么办法劝她。
　　她也就随着自己的想法，高兴了就到自己的某儿女家中小住几天。
　　工作这几年，便有时间想一想以前的事了。社会经历不断增多，让我的有些想法现实了起来。以前的日子，不管是苦是甜，还是过去了。但就在那个老屋子里，发生了许多当时我不能明白、现在很清楚的事了。母亲不易，一人拉扯我们姊妹七个，虽然日子过得都很平淡，但也让我们一个个长大成人。在那样的社会环境里，就是这个老屋子，给了母亲休息的地方，不断地鼓起信心和勇气走到现在，把我们一个个放飞；不管当初有着多大的困难和委屈，都让这个老房子给容纳了，也给消化了。
　　我也有了自己的孩子，如同母亲当初注视我们一样关注着我的女儿。我和媳妇说，要给孩子每个时期留下些什么值得回忆的东西，给孩子生命的成长留下一点足迹。想到这里，我明白了为什么母亲一直按她的想法布置那三间老房子（本来四间，去年大风雨，塌了最西一间）：一直放在墙角的新被子是为我和媳妇回家过年准备用的，柜子的一个抽屉一直放着的照片是不让任何人动的，谁也不知道在哪个旮旯里放着几个桔子是给她大孙子留着的也许在不起眼地方的一块绿玻璃，就是我儿时和邻居小孩争了半天、后来惊动了母亲的战利品。这些东西，都会让母亲想起以前的一切，和现在她满意的一切，所有的、一直让她付出心血的年代。
　　我应该理解了母亲说的那句话：我活着就是不搬出去。母亲要一直住到老去。是的，就这样的一所老房子，记录了她后半生的风风雨雨，记录了她几个儿女的成长过程；这是她为之生活了几十年的地方，也是她人生成绩的标志。她愿意在老无所为的时候，看着眼前这些能够让她回想以前的东西，想一想自己当初的少女情怀，想一想当初风光四乡的日子，想一想不经意中命运的改变，想一想一直努力的美好生活的追求。就这样的一所老屋，就这样的一个老太太，就这样的一个普通而又不凡的人生。
　　属于母亲的没有什么了。她老了，如同所有的生命一样，她也会在不是很久的以后离开这个世界。什么也带不走。她在想儿女的时候便会自己去看一看，但住不长时间，又会回去的。那栋老屋是她一生的眷恋，也是她一生的归属。年少时她虽然上过几年学堂，但终归是个农村老太，说不出什么深刻的道理；但作为儿女之一的我，虽然不明白母亲的心思，可我想，应该就是这样子的。
　　这就是我母亲的老屋情结，一个女人的一生情怀。
　　欢迎关注知本学社。我是宗财。