话剧皇帝石挥

　　作者：王凯
　　我第一次听说石挥时还是个小孩子。那时候看电影《鸡毛信》看得如痴如狂，石挥就是这部片子的导演。长大后，我才知道石挥是中国影剧史上有名的才子、20世纪四五十年代饮誉上海的话剧皇帝。作为演员，石挥主演了《大马戏团》《秋海棠》《雷雨》《假凤虚凰》《太太万岁》《哀乐中年》等多部作品；作为导演，石挥的代表作有《我这一辈子》《关连长》《鸡毛信》《天仙配》和《雾海夜航》等。凭着这些优秀的作品，石挥毫无疑问地被载入了中国话剧与电影的史册。
　　1943年石挥在话剧《飘》中饰演白瑞德
　　北京岁月
　　很多文章说石挥是天津杨柳青石家大院的后人，其实这不准确。据相关学者考证，石家原籍山东，当初靠船运为生，后来定居杨柳青，逐渐起家。清道光年间，石家的先人将经商所积财产平分给了四个儿子，石家从此分为四门，各自生活。我们常说的石家大院是第四门的产业，而石挥则是二门的后代，与四门虽属同宗，却从未在石家大院住过。
　　石挥就出生在这样一个大家庭，但出生时家道已经败落。1916年，也就是石挥出生的第二年，石挥的父亲石绍廉带着妻子沈树珍和孩子们来到北京谋生。
　　石挥刚满6岁就到师大附小上学了，按理说那时他还不到上学的年龄。后来石挥的弟弟撰文回忆：他之所以6岁就入学，不是因为聪明，而是因为父亲管得太严，好打孩子，一来就罚跪，所以母亲提出让他早点到学校上学。
　　虽然在班里年龄最小，石挥的表现却很好，学习也不费力。石挥喜欢听故事，每次听了新故事，总是在放学路上讲给伙伴们听，大家都很喜欢他。高小时，石挥就显示出了与众不同的表演才华，经常代表班级表演节目。石挥的搭档是同班同学董世雄，也就是后来赫赫有名的影剧演员蓝马。1949年后，石挥曾和蓝马一同回母校看望老师，可惜他们的班主任老师已经去世了。
　　石挥、李丽华，《艳阳天》
　　石绍廉喜欢京戏，石挥跟着父亲跑遍了北京所有的戏院，这是他最初的艺术启蒙。放学回家后，石挥便拉起父亲的京胡，还教弟妹们拉二胡和他配合，兄妹几个经常一板一眼地演奏从收音机里听来的京剧片段。
　　小学毕业后，石挥考进了离家很近的河南中学。这一年北伐胜利，随后国民政府定都南京，北京改称北平。失去首都地位后，北平市面上萧条了，很多人失业，石挥的父亲也没了工作。家里无力供石挥继续读书，他只好四处工作贴补家用。
　　这是石挥最困苦的一段时光，后来他在一次访谈中谈及这段经历：我自幼生长在一个穷苦的家庭里，为了生计，做过茶房、仆人、车站售票员我穷得连五六分钱一顿的中饭都吃不起，一天三餐只有改为晨晚两顿。
　　也就是在这段时间，石挥开始了他的演艺生涯。1934年，石挥加入北平明日剧团，开始做剧务，后来又做演员和导演；1935年11月，石挥在雷电剧团做演员；1937年7月之前，他加入沙龙剧社，演过《日出》；1938年5月，石挥加入北京剧社并成为其中坚人物，在戏剧家陈绵的提携和点拨下，成功地塑造了《茶花女》中的阿尔芒和杜瓦尔、《日出》中的李石清、《雷雨》中的鲁贵等重要角色。
　　由于资料匮乏，石挥在北平的这段演艺经历以前很少有人提及，很多人误以为他的艺术生涯始自1940年的上海，其实早在20世纪30年代，石挥就已经活跃在北平的话剧舞台并受到观众的喜爱了。
　　石挥、李丽华，《假凤虚凰》
　　走红上海滩
　　20世纪30年代中期，著名戏剧家唐槐秋率中国旅行剧团到北平公演。当时的明星白杨、陶金都在这个剧团，他们的演出轰动了古都。石挥虽然在北平话剧界已小有名气，但看了他们的演出后自愧不如。就在这时，他意外地遇见了自己的发小蓝马。
　　原来蓝马1934年就加入了中国旅行剧团。老友重逢，格外欢喜，石挥决定追随蓝马加入中国旅行剧团。1940年，石挥告别家人，只身来到陌生的上海滩。
　　1940年8月，经蓝马介绍，石挥拜见了中国旅行剧团团长唐槐秋。唐槐秋早就听蓝马说石挥是个了不得的戏剧天才，于是便留下了他。
　　石挥在中国旅行剧团饰演的第一个角色是《大雷雨》中的钟表匠库里金。《大雷雨》是俄罗斯戏剧家奥斯特洛夫斯基的代表作，很受中国观众欢迎。为了演好这个角色，石挥仔细观察那些十月革命后逃到上海的俄罗斯人。这些俄罗斯人很多出身高贵，有很高的文学和艺术造诣，石挥从他们身上学到了很多知识。正式演出时，大幕徐徐拉开，只见石挥饰演的库里金正坐在河边弹着吉他。他看上去简直就是一位活生生的俄罗斯老人，而不是演出来的。观众被深深吸引，石挥一炮走红。
　　1941年，石挥加入了上海职业剧团。第二年，剧团改组为苦干剧团，负责人是著名导演黄佐临，主要成员有姚克、吴仞之、柯灵、石挥、李德伦等。剧团以齐心协力，埋头苦干为宗旨，在上海沦陷后极端恶劣的条件下开展戏剧活动。
　　石挥在苦干剧团先后出演了《大马戏团》《秋海棠》《飘》《文天祥》和《雷雨》等多部话剧，饰演了各种各样的艺术形象。石挥最受欢迎的戏是《秋海棠》，连续演出几个月，每天都满座。石挥喜欢京剧，他饰演的秋海棠在台上唱起戏来惟妙惟肖，身段、眼神、手势都很到位。据石挥的同事白穆回忆，梅兰芳曾看过石挥的《秋海棠》，看到石挥唱京剧这一段，身边人偷偷观察梅兰芳的反应，发现梅大师对石挥非常认可。
　　石挥在《雷雨》中扮演周府管家鲁贵，演得相当深刻。《雷雨》的剧作者曹禺曾说：石挥演得比我写得好。石挥不像一般演员那样只是表现鲁贵的世俗气，而是演出了鲁贵对主人周朴园的毕恭毕敬和忠诚老实。石挥在这个角色上下了很大功夫。据看过这部戏的老人回忆，石挥饰演的鲁贵一出场，还没说一句台词，观众就纷纷鼓掌没有岁月的洗礼，没有生活的积淀，是绝对达不到这种水平的。
　　石挥赠给周璇的一张照片上写着：一个失去了生命的人，他遇见了你。
　　石挥虽然没有读过大学，却非常喜欢读书。他不仅能导能演，还担任过戏剧刊物的栏目主编，发表过大量有关戏剧理论的文字。后来这些文字被汇集成《石挥谈艺录》，受到人们的热捧。戏剧家黄佐临是石挥非常崇拜的一位师长，他这样评价石挥：他从小读书不多，更没念过英文，但他渴望学习，尤其想看懂外国的戏剧理论，竟想自己搞翻译，来个一举两得，既学理论又学英语。他让我给他介绍了一个英文教师，硬是从基本句法学起，译出了几篇文章。
　　今天看来，石挥的成功不是偶然的。
　　石挥与梅兰芳
　　爱情生活
　　抗战胜利后，苦干剧团解散，石挥也结束了舞台生活，进入电影界。
　　1948年，石挥自编自导了电影《母亲》，京剧演员童葆苓在影片中饰演了一个角色，后来石挥与童葆苓相恋了。童葆苓晚年回忆说：这部电影中有一个会唱京戏的小护士小莲。我那时在李万春的鸣春社演出过《大英节烈》，石挥找到李万春，李万春把我推荐给了石挥，他就给了我这个小护士的角色。我们就这样认识了，没想到以后还成了夫妻。
　　石挥和金嗓子周旋曾经有过一段恋情，后来因为一些误会分手了。与童葆苓的婚姻是石挥一生中唯一的一次婚姻，这在当时的文艺界非常罕见。
　　童葆苓到《母亲》剧组时才18岁，稚气未脱。演电影要化装，童葆苓不习惯说化装，老是用唱戏的俗语说扮上。她有一句口头禅：今天到哪儿去扮呀？石挥和剧组的其他人常拿这句话打趣她。就连童葆苓喝汽水时咬着吸管的样子，石挥也爱学，他总是对童葆苓说：你就像个小孩子一样。
　　没想到石挥却和这个小孩子谈起了恋爱。他们之间相差15岁，很多人不看好这段感情，童家更是不同意。但由于童葆苓的坚持，恋爱6年后他们终于结婚了。他们在欧美同学会请朋友吃了一顿饭，后来又在家里开了一个小型舞会，他们的朋友王晓棠、梅葆玖、李少春和裘盛戎等都参加了他们的婚礼。
　　1949年后，石挥执导了《我这一辈子》《鸡毛信》等许多重要作品，但就在事业处于巅峰的时候，他选择了离开。
　　1957年11月下旬，石挥从单位回家，童葆苓有个外事接待任务，正要出门。他听说妻子要走，一下子就把她紧紧搂在怀里。多年以后，童葆苓对当时的情景仍记忆犹新：那种失态，我后来想想，就是一种诀别的表示。自那个下午之后，石挥就离家出走了，从此再也没有回来过。石挥离家后登上了去宁波的民主三号客轮，17个月后，人们在海滩上发现了他的尸体。
　　人们常说，艺术家有两个生命，一个是自然的，另一个是艺术的。石挥虽然离开了这个世界，却把他的作品永远留给了后人从这个角度看，石挥还活着。