20年前，冯小刚曾是国产电影的唯一

　　《国家宝藏》第三季回归。
　　节目依旧采用明星担当守护人前世今生情景剧的形式。
　　看这弹幕密度，口碑不用多说，依旧是王者级
　　第一期节目中，冯小刚作为午门守护人，演绎了明代三才子之首杨慎悲苦的一生。
　　《三国演义》开篇词就是他写的；
　　但他的人生却并不豪迈，总结起来八个字：满腹才学，活得憋屈。
　　因为质疑嘉靖继位的合法性，被廷杖午门，差点咽了气；
　　后半生在流放中挨过，八次天下大赦，都没轮到他。
　　冯小刚演的，就是他老年时期的愁苦和委屈。
　　这段表演中，冯小刚打破了老炮儿式的演法；
　　沙哑的嗓音、佝偻的身体、半闭的眼睛，被笼罩在午门、强权巨大的阴影中。
　　这跟前两天冯小刚上热搜，似乎冥冥中有种巧合。
　　20年前，一档名叫《人生在线》的真人观察类节目，把镜头对准了冯小刚。
　　2000年，国产电影都不赚钱，市场一片惨淡，学院派的领导们此刻意识到，不能一味沉浸在自己的美学中，人民群众不该一味给创作者的私货买单。
　　而唯一赚钱，并且还接连三年破记录的大陆导演，就是冯小刚。
　　彼时的冯小刚，春风得意；
　　他得意的一天，是从一根烟开始的。
　　跟妻子徐帆草草聊了几句生活的琐碎后，冯小刚穿上夹克就出了门。
　　第一件事，是探望卧病在床的母亲；
　　因为工作繁忙，母亲大多时候由姐姐照料；
　　见到儿子来了，老太太情绪一激动，眼泪就涌了出来。
　　一旁的姐姐控制住情绪，想请冯小刚在剧组给安排个事儿；
　　冯小刚想了想，几句软话拒绝了。
　　安排完家里的事儿，冯小刚奔北舞附中而来；
　　担着招生主考官的职务，还没怎么着，一帮媒体就凑了上来；
　　当时的媒体圈还算爽净，记者不给你挖坑，也不捕风捉影；
　　冯小刚跟孙楠打趣一旁的那英，画面轻松可爱。
　　接下来，就是这一天最重要的事儿
　　跑去北影厂，召开电影座谈会。
　　会请来的人不少，第四代导演谢飞，中影领导韩三平，青年才俊路学长等等。。。换句话说，都是以前拍艺术片的精英群体。
　　说是座谈，其实就是让冯小刚亮亮自己赚钱的把式。
　　会上，体制内的领导们对冯小刚，多多少少带有一丝审视甚至是审问的姿态，话里话外夹带着王熙凤对刘姥姥的揶揄，就像今天酸文人讽刺对土豪太过招摇。
　　冯小刚想低调，可实力不允许。
　　成绩摆在那儿，说再多谦逊的话，在别人眼里都是装蒜。
　　毕竟有新片《一声叹息》求着韩三平帮着发行，冯小刚也只能将孙子装到底。
　　他一面接受着同行对自己的批评，点头哈腰；
　　另一方面尽量把自己创收的经验，说的不那么假大空；
　　别人挤兑他，他也不反驳，给足对方面子：嗯嗯，您说的都对。
　　谦卑、诚恳、敏感。。。
　　这跟近年冯小刚老炮儿的人设很不搭，完全没有微博上那股狠劲儿；
　　其实，走进中影会议室前，冯小刚在车上，就对着镜头做了心理建设
　　我从小就是小市民，我要走上一条成功之路
　　19年后，在北京一个初雪之夜
　　冯小刚给这19年做了一个不咸不淡的注解
　　回看这20年前的访谈，我愿意相信这是真话。
　　王小波说过，人生来就是挨锤的；
　　撂挑子之前，先问自己一句，是来吵架的，还是解决问题的，怒气值自然消减一半。
　　2004年，《天下无贼》霸榜贺岁档，是冯小刚第一部破亿的电影。
　　那时候还没有票房海报一说，剧组为了庆祝，包了两节车厢，命名天下无贼号；
　　一路喝彩着，南下香港做首映礼，中途捷报不断，大家彻夜狂欢。
　　那一刻，冯小刚应该会感谢自己这么多年忍辱负重。
　　说回被流放致死的杨慎。
　　太过坚持自己的原则，以致到了不识时务的地步，最后把嘉靖得罪急了，赔上了自己的一生。
　　他的才情啊、抱负啊、家庭啊，也付之一炬。
　　某种意义上来说，杨慎，是冯小刚的B面。
　　《国家宝藏》舞台上的冯小刚，也确实演出了自己生命的另一种可能。
　　纪录片中，冯小刚对着镜头说，自己悖反的力量很大，并且非常渴望成绩。
　　他取得的成绩，大家有目共睹；
　　但真的顺从内心，悖反了强权吗？
　　没有。
　　千禧年前后，冯小刚那一系列贺岁片，说是从群众中来，但顶多算是都市喜剧；
　　《集结号》高喊个人价值高于集体价值；《1942》憋了多年，票房却惨不忍睹；《我不是潘金莲》《芳华》又巧妙地避开了敏感点，略显鸡贼与狡狯。。。
　　还债之作《私人订制》还没上映就盈利7个亿，气得冯导大骂垃圾观众
　　不管怎样，冯小刚在悖反的路上，似乎总差了一口气。
　　直到去年，一部《只有芸知道》，大呼真善美，冯小刚似乎准备跟自己和解。
　　有人总拿他跟国师、凯歌对比，但冯小刚自己知道，跟他俩不是一类人
　　从刚开始饱受挤兑，到被架起来跟第五代同名，再到一次次的票房扑街。。。
　　一路摸爬滚打下来，我们不知道冯小刚抽了多少烟，掉了多少头发；
　　说到底，小市民尝不出青山依旧在，几度夕阳红里头的气概
　　就像他自己所说，再迈八层台阶，心里的这种恐惧感也会存在。