清华园里的两位大师

　　他俩的才华与英俊都一个样
　　1919年的清华园，有一对亲兄弟般的好朋友，他俩不仅天资聪颖，而且都长得高大英俊，走到哪里都是众人瞩目的对象。年长两岁的陈岱孙来自福建，而周培源来自江苏，二人相交甚笃，结识了新朋友也彼此分享。
　　一日，周培源到同学家做客时发现了一女子的照片，形象温婉妩媚。他原以为是同学的新婚妻子，后得知她只是与同学妻子相识。且尚未有婚约时，心中不由得一阵窃喜。
　　照片的主人叫王蒂澄，虽不是名门闺秀出身，但看上去清秀雅致，性格又豪爽大方，更难得的是，聪慧，很有灵性。
　　善解人意的同学夫妇觉察出了周培源对女子的一往情深，遂决定找机会将他俩介绍认识。后来，他与王蒂澄一见钟情。随后，为了让好友分享自己的喜悦，周培源又赶紧将王蒂澄介绍给了陈岱孙认识，没想到，陈岱孙竟也对王蒂澄产生好感。就这样，王蒂澄陷入了三人行的难堪境地。每次，当众好友离去，只剩下他们三人面面相对时，谁都难以开口。
　　眼见王蒂澄左右为难的境地，陈、周二人为之心痛。当时，正值国家积贫积弱，他们商定：两人出国留学，拿到博士学位回国后，再由王蒂澄做出最后的选择。
　　君子之争，其争也君子
　　陈岱孙以优异成绩在美国威斯康星大学毕业后，进入哈佛大学攻读博士。晚年的陈岱孙回忆说，哈佛的四年是他学习最紧张的年头。当时，经济系有一个研究生自修室，每天除了上课外，研究生在那里都会就某一个问题进行讨论，当讨论出现分歧，双方观点难以调和时，就会大声争辩。最初，陈岱孙无法适应这种学习环境，因为在这种激烈的思想碰撞中自己有些力不从心。于是，他开始发愤苦读。四年里，除了有两个夏天参加中国留美学生夏令会的20天外，他没休过星期天，也没过一个寒暑假。
　　陈岱孙的刻苦，感动了他的导师。他被批准在哈佛图书总馆的书库里使用一个摆有小书桌的小隔间的权利。在这个隔间星，他度过了在哈佛的最后两年。除了阅读经济学专业书籍外，每天下午四五点钟，陈岱孙还到图书馆另一层的阅览室，浏览文史哲类的书籍。这晚饭前的一两个小时的阅读，往往可以帮助他消除一天的疲劳，也可以让他暂时忘却对在水一方佳人的思念之情。
　　与陈岱孙一样，周培源也在美国发愤读书。从芝加哥大学毕业后，他进入加利福尼亚理工学院继续深造，获理学博士学位，并获得最高荣誉奖。
　　完成学业后，陈岱孙、周培源分别被清华大学经济系、物理系聘为教授。此时，婚姻大事已无法回避，最终，王蒂澄选择了周培源。
　　清华园里最耀眼的才子佳人
　　婚后的周培源、王蒂澄，成了清华园内一道亮丽的风景。回到教室里，周培源可是有名的严师。当时他讲授理论力学，这是一门被学生称为听讲明白，做题不会的课。对于学生们对这门课程的畏难心理，周培源自有说法：题做多了自然就会了。而且做题好比打猎，要自己打。在这种严格要求下，学生们培养起了独立钻研精神，克服了未经思考就发问，一不会做题，就查题题的毛病。
　　周培源兴趣广泛，最爱骑马打猎。一次，他力邀邻居梁思成之子梁从诫凌晨去圆明园废墟打野鸭。他们在水塘边的草丛里趴了好几个小时，梁从诫连一根鸭毛也没看见，周培源竟在一片乌黑之中打中了一只野鸭。
　　当然，生活并非总是诗情画意。王蒂澄在生下两个女儿后，患了严重的肺病，当时并无治疗良方，她只好住进香山疗养，家里的一切都交给丈夫了。没想到，周培源一介书生，毫不犹豫地承担了重任。每到周末，他还要骑上自行车，在一条不平的土路上往返50余里，看望病中的夫人。
　　1993年11月，91岁的周培源像往日一样，到夫人病房里说完那番几十年不变的？情话后，刚想躺下休息一会儿，没想到，却再也没起来面对晴天霹雳，夫人一时难以接受，随后，她很快平静下来。当晚，夜深人静，老人要女儿帮她做件事：替我写封信，贴在他心口。那晚女儿写了遍又一遍，却总难让她满意。其实，信上只有19个字：培源，你是我最亲爱的人，你永远活在我心中！
　　独善其身的一代宗师
　　落选的陈岱孙，仍忠于自己的感情，山植树的初恋既是开篇也是终结。此后，他坦坦荡荡、堂堂正正地和周培源夫妇继续保持亲密的友谊，是周家最忠诚的朋友，也是周家四个女儿最尊敬的陈爸。
　　周家的女儿们回忆陈岱孙时说：在我们眼里，陈爸总是一副模样：高个，挺拔的身段，稳健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒从不形于色。父亲常说陈爸是‘entlen’（绅士），学问好，为人宽厚、正直。妈妈说陈爸讲故事，听的人肚子都要笑破了，而他依然平静如水，就像什么都没说过一样。我家孩子多，母亲又体弱多病，家里开销大，钱不够用，经常是陈爸慷慨解囊相助。
　　陈先生讲授经济学概论，这是一门必修课，来自外系的学生常使原本座无虚席的教室更加拥挤了。有学生回忆陈先生的课，无论怎样艰深的理论，他总是有条不紊，分析得很仔细，灌输在听讲人的脑中，他总是那样从容不迫。听陈岱孙讲课是一种享受，无论谁，只要听过他的课，不能不赞叹他的口才，虽然是福建人，可是国语讲得够漂亮。在上课的时候，学生没有一个敢讲小话的，只静心凝听，因为他的声音是有节奏的，如同音乐样富有韵律，使人产生一种内心的快感。
　　除了讲课内容，陈先生还有一样让学生最难忘、最佩服的绝技：就是当他讲完最后一句话，合上书本时，下课铃也同时响起。只有一次，他合上书本时下课铃并未响起，后来一查，原来那天是铃响晚了。
　　新中国成立后高等院校依照苏联模式整合，清华经济系并入北大，陈岱孙出任北大经济系主任。此时，由于对苏联一边倒的政策，经济学的教学与研究都受到很大影响。
　　在这种大背景下，陈岱孙的处境可想而知。他的办公室越来越小，最后龟缩到一间小破屋那么大，但陈先生不以为然：教师教书嘛，在哪儿教还不一样？
　　可对于自己学生的处境，陈岱孙就无法坦然了。他最钟爱的一个学生被打成右派后，深夜偷偷来到陈先生家中诉说委屈。陈先生打开门一见到他，不等他说话，自己先就落下泪来：我没教好你。
　　陈岱孙出身名门，家学渊博。作为中国最早的一批海归经济学博士，民国时，宋子文还曾请他出任政府财政部长，可他只接受了清华大学经济系之聘，从27岁一直到97岁，他在三尺讲台上一站就是70年，时下知名的经济学家，鲜有不出自他的门下。
　　陈岱孙一生没有绯闻，尽管他曾是许多女大学生心中挑选丈夫的楷模。至于他早年那段山楂树之恋，晚年与他接触最多的学生唐师曾位曾在枪林弹雨中采访过无数人的战地记者，却始终没敢向先生核实。我提出过各种天真而愚蠢的问题，可就是不敢核实当年盛传于学生问的传说。环顾四壁，我相信师兄们所传是真的，从个人情感上讲，我更愿意相信这是真的，因为这不仅与我内心儿女情长的英雄模式暗合，也更加重岱老在我面前千钧泰山的超人威严。