后小时候的年味儿

　　春节越来越近了，北京越来越空了，网上越来越热闹了，线下越来越冷清了，越来越感觉，人越大，年味儿越淡，而回忆却越来越浓。
　　年味都是小时候的：嘴馋好吃，各种美食吃到腻，爱穿新衣服显摆、拜年收红包，买零食玩具等。长大后的年味则是春运来回过程中的各种刷刷刷和养膘：提前一月刷回去的春运票，提前一个月刷回来上班的票，中间几天除了聚会海吃海喝，就是窝在被窝刷刷刷发红包。
　　小时候的年味儿主要与味有关，各种香甜油腻的美食、零食，鞭炮噼里啪啦后浓浓的硝烟味，而最让让人回味无穷的则是各种年味食物的味道。
　　从小到现在一直生活在北方，大学毕业前一直生活在农村，小时候，盼望过年，因为有新衣服穿，走亲戚玩，有零花钱买东西，唯一不喜欢的是杀猪。家里每年都会喂几头猪，过年的前几天要杀猪。小孩子们，对猪有感情，所以舍不得杀。记得每次杀猪，自己都会忍着泪水看着它从圈中被赶出来，众人绑着它，任其嚎叫，从它脖子处放血，猪血放满了一大盘；在给猪放血的同时，会从猪的肛门里用打气筒打气，让猪全身膨胀起来，然后就抬到在门前池塘旁早已烧好开会的大锅上，褪猪，最后洗干净后放在大桌上，剔骨分肉。我们小孩子总会要抢猪的尿脬（猪膀胱），用打气筒充满气，然后一群穿着厚棉袄和棉裤的屁孩子争着当球踢。
　　杀猪的下午一般会煮猪肉和炼猪油，我们通常会在灶前烤火，偶尔会烤红薯吃。大锅煮火半下午，到了傍晚猪肉煮熟了，满锅的猪肉香，弥漫着整个院子，这时大人就让我们啃猪骨头，啃猪肉，直到嘴馋的我们满手满脸的油腻，吃得脑满肠肥，再也吃不下去为止。不知为何，当时感觉猪肉满是猪油香，特别是猪肉炒萝卜，特别特别香，而现在吃猪肉，却没了当年的肉香味，不知是味觉变了，还是猪肉变了，但是记忆却一直不肯变化。
　　煮猪肉时，会炼猪油，就是从猪肉里提炼出猪油来。炼好了猪油后，家里就会炸麻花与麻叶子，吃起来非常非常的香脆，可以存放很久。麻花就是现在超市里或者食品店买的馓子，细细长长的成扇形，而麻叶子则是像芝麻叶子一样，上面带有芝麻，吃起来比麻花还脆香，麻花趁热时特别好吃，一般放不了多久就会被吃完，而麻花子可以放很久，作为平时的零食吃。
　　小时候，家里一般不买油，吃的就是杀猪后，从猪肉里提炼出来的猪油，俗称是大油，也就是动物油，非常香，出锅时是黄色半透明液体，长时间放置后，会凝固成黄白的一盆或一罐子固体油，平时炒菜做饭就从罐子里用炒菜铲子铲一些，放入锅中炒菜，吃起来非常香。但现代猪油越来越少见了，也不知是因为猪油胆固醇高，容易让人得三高，人们不敢吃，还是其他原因，超市中卖的绝大部分是植物油，很少见猪油的踪影，上了高中时，就很少吃到，直至前几年去女友的外婆家，吃到了猪油炒的菜，有些小时候的味道。女友的外婆时1924年人，九十多岁的人了，到现在一直吃的是猪油，除了耳朵有些背外，身体一直很好。
　　过年前几天，家里要蒸很多馒头，我们负责烧火，妈妈和面做馒头，然后蒸一锅又一锅。刚出锅的馒头，非常白嫩柔软，吃起来非常香甜。馒头出锅放凉后，放置在大缸里，可以吃整一整个春节和元宵，这样整个春节都不用再蒸馒头了。还有忘记了是在除夕前，还是在元宵节，通常会做布袋和枣山，布袋是用粉条、萝卜、方块猪肉渣做的，长长的像布袋，香而不腻，现在想起来都流口水。枣山是用枣镶嵌在面盘上蒸出来的扇形大块面食，供奉灶神的，我们喜欢吃枣山上的枣儿，不喜欢吃除此之外的面山，所以枣山一拜了灶神，就会被我们先行偷偷地吃掉，留下光秃秃的枣山。
　　北方人过年期间经常吃饺子，特别是除夕和大年初一，一天三四顿都要吃，所以母亲一有空就会包饺子，放在高粱秸秆编制成的锅盖上，在春节期间随吃随下。当然饺子主要是猪肉馅的，个大味香，绝非现在速冻水饺和饺子馆的饺子所能比的。现在想起来，想吃不得了，但是记忆中，当时吃饺子吃得太过于频繁，一闻到饺子的味道，胃就饱了，甚至会有些反胃，谁想到长大后，想吃再也找不到当年的味道了。
　　除夕中午吃饺子前，要写对联，当时的对联大部分不是买的，是写的，写得一手好毛笔字，在乡邻里非常受欢迎，家里的对联大多是父亲写，妈妈负责做面浆糊，然后我们和爸爸在中午饭前贴上，吃饭前放鞭炮，噼里啪啦响后，弥漫了整个院子的鞭炮的浓烟还未散去，我们小孩子们就会冒着浓烟去找那些哑炮或散掉的炮，把它们收集起来，重新点燃放炮，或者做火药玩，而每次去找火炮就会受到大人们的斥责。
　　如今，鞭炮声还在，鞭炮味还在，且鞭炮越来越响，鞭炮味越来越浓，愈发刺鼻，但小时候美食的味道，却渐行渐远，怎么也找不回来了，只在每年过年的时候缭绕在脑海里，回味无穷。