我的亲身经历

　　眼神
　　复兴路武康路附近，有几家专卖定牌生产出口剩余女装的小店，用料做工和流行款式与中信泰富、恒隆的顶级名牌专卖店同步，但价格只有五分之一到十分之一。太太经常到那里去，与老板娘已经熟识。上周，她又拉着我去选购秋装。店开在法租界的沿街老式西班牙风格住宅，不大，20平方米左右，密密层层的衣架上挂满吊带裙、T恤、衬衫、小背心、制服装、休闲装、以及今年最流行的复古的维多利亚时代高腰裙帝国装（这种服装难看透顶，完全违背了女性体型的基本特点，把裙子的腰身升到胸口，任何女士穿上后，整一个傻大姐真不知那些设计师的脑子是否出了问题。）老板娘十分敬业精明，一眼可以看出什么人该穿几号装、什么体型身份该配什么颜色何种款式，而且永远都是敬语赞词。女顾客们通常很挑剔，几乎把店里翻个底朝天，老板娘照样嘻嘻嘻的，不会露出些微不耐烦话语，一面不停把翻乱的衣服重新挂上衣架或用蒸汽熨斗熨平，一面继续推荐其他衣服。包括我太太在内的女人们，到了店里，顿时像贵族一样，享受着老板娘的殷勤细致的服务，临到出门，总会带走一大包衣物。太太刚把车停在路边，老板娘立刻出门迎候，边说：今天停车没问题，我打过招呼。迎进店铺，老板娘一件件展示刚到的衣服：侬运气真好，一个月没进货了，上午刚到一批最新款式的。说着，从衣架上一件件拿下各种秋装。太太开始试穿。店铺很小，我站在门口边抽烟边评价。这时，我看到店门口有一个扫路的清洁女工静静地站着，在看她们挑选衣服。她30多岁，人长得很清秀，一身干干净净的蓝色制服，头戴蓝色帽子，头发盘在帽内，脚上穿的一双圆口棕色平跟皮鞋，鞋头已经磨出白色。显然是工间休息，马路对面停放着一辆手推垃圾车。我注意到她的眼神。是一种非常柔和的、欣赏的、羡慕的目光。显然，她懂得美。懂得欣赏美。我忽然感到非常不好意思，心里有点难受。她的这种眼神，我也有过。当年刚插队回沪，极其迷恋80年代初期流行过的立体声四喇叭录音机。工资每月只有40多元，三洋4500立体声收录机2000多元，50个月的工资，完全可望不可及。路过电器商店，会盯着橱窗里的各种收录机出神。为了拥有一台收录机，79年我用单位发的自行车票买的一辆永久28型自行车，跟朋友换了一台三洋两喇叭收录机，视同珍宝。84年太太被录取为香港中文大学和上海交大联合举办的高级企业管理培训班学员，到香港培训，用全部津贴买回一台三洋六喇叭收录机，终于圆了我的收录机梦。那是一种真正的欣喜若狂。这台收录机，一直伴随我到90年代中期，买了先锋音响后才退休，现在还在储物柜里放着呢。后来生活逐渐改善，这种感觉逐渐淡化消逝，再也没有出现过。今天看到了清洁工的眼神，我不禁回忆起当年自己的眼神。真想帮她一下。怎么帮？给她钱，让她也到店里挑选一件？请她进店挑选一件，我付款？她会接受吗？我算什么？施舍？怜悯？同情？找不到合适的方法。不敢再看她的眼神。正在沉思，老板娘的声音在耳边想起：侬看看迭件休闲装穿在太太身上怎么样？我走进店铺，开始评价。
　　太太在换另外一件裙装时，我回头看，清洁工已经默默远去。她又开始工作。扫帚在寂静的路上刷刷响着。我望着她的背影。百感交集。她的眼神，久久在我眼前闪现。