每一个毛孔都是张爱玲每一次呼吸都与之相关丨记者手记

　　相关报道详见《黄心村：张爱玲来到香港之后》
　　今天不是要讲爱情故事，普通的男欢女爱似乎也没有太多传颂的价值。思念成灾又如何，为你摘星写诗又怎样，都很难撇清自我感动和自我表现。
　　清幽的人提出了更贴己的说法，成为橡树，站在你的高度，看你所看，想你所想，走你走过的路，感受你的感受，补充你来不及说明的，完成你没机会探索的这可能是一个人类愿意且能够为另一个人类付出的最极致情感。要是其中还不掺杂荷尔蒙的冲动，就更令旁人动容。
　　在港大教授黄心村的身上，我常常被这样的纯粹击中。
　　过去两年，她全心扎进张爱玲于港大及其整个香港岁月的研究，在《缘起香港：张爱玲的异乡和世界》一书里逐章追溯大学时期对张爱玲影响重大的人，比如历史老师佛朗士、中文系教授许地山，又比如出现在课堂布置的阅读书单中、日后被张爱玲在公共场合提及的比较欢喜的英国女作家斯黛拉本森（StellaBenson）。
　　围绕这没头没尾、没有任何解释的一句表态，黄心村花了大半年时间去弄清楚，斯黛拉本森是谁、她写过什么、张爱玲言下之意是在把她与同时代的谁作比较、比较过后为何更喜欢这位如今看来寂寂无名的作家？
　　黄心村先是想尽办法买来早已绝版的本森写过的书，接着又通过阅读与本森同在一个文学团体内的其他成员的传记、日记、书信，从中搜寻其蛛丝马迹。翻译了部分作品后，她终于明白了张爱玲的写作是从哪里来的。她想象张爱玲在那个年代读到这些文字时的震动，从语言层面上突然就明白了她的源头之一。
　　视频采访时，黄心村向我展示身后书架上成排的本森著作，顺手又拿起来来回回翻了又翻的《张爱玲往来书信集》，近千页的书里贴满了颜色各异的便签条。
　　两年的研究已凝结成书，但黄心村显然并没有打算立刻将这些资料束之高阁，过程中延伸出的兴趣仍像发酵的面团朝四面八方膨胀，比如说佛老师，这是一个非常有魅力的历史人物。他留下的文字太少了，只有一篇短短的游记。港大的一份学生刊物上说他第一年到香港教书，之后暑假坐火车到中俄边境，然后坐俄国的火车跨越西伯利亚才回的英国，回来也是这样。他对俄国革命特别有兴趣，对中国革命也充满了同情。一个学者说他加入了红十字会，进入内地，把医疗物资运到西北这些我都没写到，之后要补充。
　　她甚至起意为这个神秘人物写一个电影剧本，认为只有在虚构的空间里，才能把佛朗士完整的人生呈现出来；本森就更不用说了，原本她就为其写了十几万字，考虑到篇幅平衡才进行了大量删减，之后有机会还是希望能将关于她的研究单独成书。
　　回到研究之初，黄心村固然没有料到自己日后会为张爱玲耗费这么多精力、生发出这么多课题，让身边好友感到她每一个毛孔都是张爱玲、每一次呼吸都与之相关。
　　一开始仅仅是因为两年前适逢张爱玲百年诞辰，从美国来到张爱玲母校港大任教不久的黄心村感到义不容辞要做点什么，碍于疫情，座谈会等活动都无法举行，唯一能实现的便是策办文献展。负责看管港大档案馆的工作人员拗不过她的纠缠，只好任由她偷偷摸摸地进出，在狭小空间内，俩人戴着口罩，一个专注、孤独地翻找资料，另一个像间谍的同伴替她扫描。事成后黄心村不忘在每一个场合都感谢这位患难之交，比对其他人的感谢都要靠前。
　　同一片土地上的人们依然活在机缘与困难之间，如今这里不仅仅有倾城之恋，还多了一段超越爱恋的灵魂共振，不需要张爱玲特地交代，也会有人记得要在日军侵占香港纪念月去给佛朗士献花。
　　南方人物周刊记者孙凌宇