民国第一情僧苏曼殊三度出家,三次还俗,爱逛青楼,贪吃嗜酒,却能写出催人泪下的情诗,至今被人称赞。 苏曼殊的父亲苏杰生,来自广东香山县的苏家,祖上就积累了不少财富。因经营茶叶生意,家境不错。苏曼殊就是出生在这样的家庭,又拥有这么能干的父亲,他的童年应该快乐自在、无忧无虑的,但事实却恰恰相反,苏曼殊的童年,可谓是坎坷多舛。 这都源自他父亲的一段婚外情。苏曼殊的生母是一名日本女人,名叫河合若子,是苏杰生在日本的妾室河合仙的妹妹,当时在苏家帮佣。因为无媒苟合,苏曼殊自生下来,就是被人瞧不起的私生子。因苏家极为重视家族声誉,这等丑闻实在不堪,就让河合仙抚养苏曼殊,将其生母改嫁他人,这件事就这样无声无息地解决了。 之后的几年里,苏曼殊的父亲被苏家召回,苏曼殊与养母河合仙则留在日本。如果不是后来苏家子嗣稀少,可能这辈子苏曼殊也不会来到中国。无助的童年,他第一次出家 苏曼殊6岁时,苏家为了延续香火,将苏曼殊与养母河合仙接回广东苏家老宅。本以为被大家族接受,终于可以过上幸福生活。谁料母子二人陷入了更为困苦的境地。 因为生母、养母都是日本人,还有他私生子的身份,苏曼殊在苏家的日子并不好过,保守的苏家人对母子俩都抱有深深的偏见。歧视、欺辱、排挤,让养母河合仙渐渐崩溃。一天夜里,养母独自逃离了苏家。失去养母庇护的苏曼殊,处境更加艰难。 这年,12岁的苏曼殊感染了严重的疟疾,苏家的当家人大陈氏,不但不请医生救治,还将他丢进柴房,让他自生自灭。苏曼殊没医没药没人照顾,竟然痊愈了。患病期间,家人对他嫌弃的态度,在苏曼殊的心中留下了难以愈合的伤口。 深知自己在苏家没有容身之地,苏曼殊动了离家出走的念头。就这样,苏曼殊跟随化缘的老和尚,来到了一间寺庙,并将自己的悲惨境遇统统诉说给老和尚,央求老和尚收留他,老和尚实在不忍,就为他剃度。 这是苏曼殊第一次出家。 寺庙生活平静无波,但戒律森严。12岁的苏曼殊无法抵挡口腹之欲,趁其他僧人不备,偷偷抓了一只鸽子。但烤鸽子的烟火气和香气,怎么能瞒得了一直吃素的僧众?苏曼殊很快被发现破戒,于是被赶出寺院。无处可去的苏曼殊,又回到了冰冷的苏家。消失的爱人,他第二次出家 不久,他到上海投奔经营茶庄的父亲,也获得了去上海教会学校读书的机会。在学校里,没有人揪着他身份不放,也没有肆意欺凌和侮辱,苏曼殊像鱼儿游进了大海,在知识的海洋里自由遨游。他学会了英语、德语、梵语,也收获了慈爱的西班牙籍英文老师,从此他视上海为自己的根。 苏曼殊与表哥一起赴日本留学,是在上海教会学校毕业后。来到日本横滨大同学校,苏曼殊的美术天赋获得了学校的认可,他在学校做起了兼职美术教师。 苏曼殊的画作婉丽自然、意境突出,很多人向他求画。对画作的报酬,苏曼殊有自己的原则:美女求画,不收报酬,用相片交换即可。男子求画,他多会婉拒推辞。 令人意外的是,苏曼殊在作诗方面也很有悟性。他创作的分手诗《本事诗》,还卿一钵无情泪,恨不相逢未剃时,到现在很多人都会背,整首诗表达身若浮萍之感和思乡之情。作协谢冕认为,苏曼殊将旧体诗写到了极致。 其实,苏曼殊来到日本,还藏着自己的心思,那就是找到自己的养母河合仙。几经辗转,苏曼殊终于找到了与外公同住的养母,也是在这个小山村里,他遇到了自己的初恋菊子。 很快两人就陷入热恋,他们经常偷偷互通信件,诉说爱慕之情。可是再美好的爱情,也拗不过家人的一句反对。苏家因之前的事对日本女人抱有偏见,对两人的爱情强烈反对。李曼殊的叔父粗暴无礼,将菊子写给苏曼殊的情书公之于众。无法忍受他人的指指点点,羞愤、痛苦的他的爱人自杀了! 自己的爱人,就这样凄惨离世,苏曼殊悲痛至极。他中断学业,回到中国,再次选择剃除须发,披上袈裟,为爱人在古佛青灯前诵念佛经。 这是苏曼殊第二次出家。 但主持看出他尘缘未了,就劝他不要被一时的悲伤迷惑,看不清自己的真心,让他自己决定是否继续留在寺院。就这样,在短暂的出家后,苏曼殊再一次回到日本继续学业,并以优异的成绩考上了早稻田大学。为怀念菊子,苏曼殊将自己与菊子的故事,写进《断鸿零雁记》并出版,在日本引起了不小的轰动。 钱钟书在《围城》中,曾描写过苏曼殊在走出国门的留学生中,拥有极高声望。暗淡的前路,他第三次出家 在日本留学期间,苏曼殊结识了黄兴、陈天华、章太炎等进步人士,他加入同盟青年会、义勇军,但也惹得表哥不满,停了他的赞助金。无奈的他,在回国的路上写下一封伪遗书,宣告与苏氏家族永诀。 之后,他在国内的一家报社担任主笔,与陈独秀、章士钊、何梅士等成为同事。后来他又开始翻译国外优秀文学作品,其翻译的《悲惨世界》,在《国民日日报》连载,在书局印刷出版。这期间,苏曼殊也与陈独秀结下了深厚的友谊,陈独秀帮助苏曼殊学中国文学,不断提升他的文学造诣。 然而因清政府查禁,报社倒闭了,苏曼殊辗转来到香港。那年,黄花岗起义失败,而章太炎、邹容这些上海老朋友,因支持进步被囚禁。康有为在一旁高呼保皇立宪,筹集了很多捐款,却违背誓言将钱卷走,逃往香港。 同在香港的苏曼殊义愤填膺,要为民除害。他找到陈少白借手枪,想要刺杀康有为。但陈少白恐祸殃自己,竭力劝阻苏曼殊。这场无疾而终的刺杀,让苏曼殊心灰意冷。他再一次动起了出家为僧的念头,而他也确实这么做了。 这是苏曼殊第三次出家。 艰苦的寺庙生活,严格的清规戒律,与苏曼殊的个性本就不符。于是他再次从寺庙里走到尘世中。这次他辗转多个国家,并在东南亚短暂停留。 1911年12月,身在印度尼西亚教书的苏曼殊,听说武昌起义的消息后兴奋不已,但当苏曼殊终于踏上中国的土地时,已是1912年2月。临时大总统不再是孙中山,而是袁世凯,章太炎也北上与之共事。 苏曼殊对国家、民族和他自己都陷入绝望之中,此后他就沉迷酒色、流连欢场。 别人见歌妓都是逢场作戏,苏曼殊却与姑娘们谈情说爱,从没有亵玩之意,他会给歌妓写诗,寻一处温柔之乡,排遣自己同是天涯沦落人的伤感。在他看来,灵魂因爱情而永生,生命因空气而存在。他追求精神恋爱,不愿在肉体上有半分逾越,他就是这样的痴情人。非凡的才华,他却不幸早逝 这样的苏曼殊,却有贪吃的坏毛病。民国时期流行一款叫摩尔登的糖果,他一吃就停不下来,哪天不吃,还馋得直流口水,为了吃到这种糖,他曾典当自己所有值钱的东西买糖吃。 苏曼殊有个好友叶楚伦,非常喜欢苏曼殊的画作,恳求多次,苏曼殊都以各种理由推脱。于是,叶楚伦就想到了一个好办法。他精心邀请苏曼殊到宅邸游玩,再趁苏曼殊不备,将他反锁在里面,用摩尔登糖果作为交换,引诱苏曼殊作画。这个妙招还真有用,苏曼殊画出了《汾堤吊梦图》这样的佳作。 因贪吃而被迫作画,实在让人哭笑不得。 1917年秋,苏曼殊得了肠胃病,住进上海的医院,蒋介石安排人给他送医药费,又将他接回蒋宅居住。但到冬天,他害了痔疮,不得不回到医院治疗。缠绵病榻之际,苏曼殊还曾托人给蔡元培、陈独秀送信,想在病情康复后,到国外学习绘画。 但贪吃的苏曼殊,最终因偷吃糖炒栗子而病情恶化,于1918年5月2日与世长辞。临终遗言:但念东岛老母。一切有情,都无挂碍。 苏曼殊去世后,留下的精神财富被人称颂,甚至掀起了曼殊热,有人在杂志上专门发表纪念文章和评论。柳亚子将苏曼殊的作品收集、整理出版,日本汉学界召开曼殊研究会,广邀文人墨客参加。他们都在用自己的方式,纪念这位集才、情、胆识于一身,三次出家又三次还俗的文化奇人。 如今,来到杭州西湖的西冷桥畔,会看到苏曼殊的墓。桥的对岸,埋葬的是南北朝时期名妓苏小小。两个性情中人,去世后长眠于此,不得不感叹:冥冥之中自有定数。 艾弥儿说 说起苏曼殊,就会让我想起了弘一法师李叔同。其实两个人早年的经历还多少是有点像的,包括留学日本,包括读书作画的这种才华,包括出家的经历,都是很像的。 所以我首先思考的就是,为什么他们会如此的有才华? 首先,我觉得还是要出生在大户人家,就算是小时候不太受待见,但是后来也能够受到良好的教育,去读书,去出国,开拓视野,接受一些新鲜的事物。 其次,命运多舛,小时候受到的冷落和苦难,都会让一个人心思更加的敏感和细腻,更能体会到那种悲伤。虽然说共情是一种能力,但是人类的悲欢并不相通,没有体会过那种悲伤的时候,就很难理解他人的悲伤,也很难创作出好的艺术作品来。 我记得木心在回忆他6岁的时候父亲去世,他说当时只记得家里来了好多亲戚朋友,和尚尼姑,乱糟糟的一片,但是我并没有感到悲伤,因为我体会不了那种悲伤。 他说到苏曼殊和李叔同不同的地方在于,李叔同出家之后就真正的青灯古佛,破衣糟糠,苦苦修行了几十年,终成为律宗的一代大师。而苏曼殊是三次出家,又三次还俗。 那么他们之间的不同到底在哪里呢?我觉得还是苏曼殊太年轻了,小小年纪就想着要出家,出家了,可能因为一口吃的,或者因为一点女色,又还俗,遇到挫折的时候就想着我再次出嫁,遇到诱惑的时候那我再次还俗。所以他始终处于一种年轻的,不成熟和不太稳定的状态。 而李叔同呢,他是38岁的时候出家,这个时候对人世间的爱恨情仇吃喝玩乐,他早就已经体会的透透的了,人也是属于一个很稳定的状态。那李叔同自己是怎么说的呢,他说我那时已入中年,渐渐厌倦了浮华声色,内心渴望一份安宁和平静,生活方式也渐渐变得内敛起来。在我看来,佛教为世人提供了一条医治人生无常这一根本痛苦的道路,我觉得没有比佛法修行更为积极更有意义的人生之路了。 所以他能坚持下来。 所以我在想啊,其实人啊,还是不要在年纪轻轻的时候,就做一些特别重大的人生决策,比如说出家,因为你还没有完全体会过世间的喜怒哀乐,这个时候的出家其实只是一种暂时的逃避。