2014年,刘谦的好朋友、阿根廷魔术师米尔科了解到,她的大女儿生平最大的愿望,就是能在圣诞节那天亲眼见到圣诞老人,并从他手中,接过自己最想要的圣诞礼物。 备受感动的米尔科决定,实现女儿的愿望。于是他花了半年的时间,开始筹备这一场盛大的派对。 他每天偷偷地照着电影,模仿圣诞老人的说话、声音、笑容。为了达到最逼真的效果,常常趁女儿睡着的深夜,亲手缝制圣诞老人的衣服。甚至学会用胶水,把胡子一根一根黏在脸上。 终于在那年的圣诞节派对上,他扮演着所有小朋友心中的圣诞老人出场,叫着在场小朋友的名字,将礼物送到他们手中。 所有的小朋友眼中都发出了不可思议的光芒,尖叫声掩盖了整个派对。 没有人预想到,这一切都被一个12岁的小男孩毁了。 他疯狂地向大家喊叫:圣诞老人是假的! 声音被欢呼声淹没,气急败坏的小男孩,跳向米尔科,一把扯下了他的胡子。 现场一瞬间安静下来,派对结束了,失望的米尔科不知所措地望向他年仅5岁的女儿。 这似乎一直是魔术师职业中最大的悖论魔术师不是魔法师。 尽管魔术师的道路上充满了挫折、悲伤和孤独,但他们却一次次为人们制造梦想、快乐和回忆。 而更让刘谦意想不到的是,那些原本应该从观众眼中看到惊喜的光芒,却最终变成了一次次的欺骗和戳穿。 2019年春节,阔别春晚舞台整整6年的刘谦,重新回到了所有人的视线中。 在新年钟声敲响前的几个小时里,他提着一把魔壶,站在了亿万观众的电视机前。 在全场观众的注视下,他从壶里依次倒出了红酒、白葡萄酒、啤酒、甚至豆浆和红茶,还有白砂糖。 刘谦用自己神奇的表演,为全国人民编织了一个关于美妙世界的梦。 那一刻,许多观众都被刘谦的魔术震撼到了。 但当刘谦走下舞台,等待他的,却不是掌声。 在春晚结束后的几个小时里,揭秘刘谦春晚魔术的视频在网络上流传开来。 网友认为,神奇的魔壶能够倒出豆浆,不过是刘谦的助理在摄像机的盲区,将壶换掉。 骗子、无耻,谩骂声随之而来。甚至有网友表示,刘谦在全场观众的配合下,忽悠了所有为魔术痴狂的粉丝。 刘谦再次被舆论顶上风口浪尖,所有人都不再相信刘谦。 经历过无数次失望和绝望的刘谦终于忍不住了,六年来他所遭受到的所有非议和指责,在那一刻迸发。 刘谦发布长文回应网友的质疑,其中一段写到:我在全国的观众面前,说没有托,就是没有托。所有参与的观众没有经过排练,串通,我也没见过,不认识他们。我现在可以再说一次。用我全家的性命发誓。 一个在国际上为中国获取过无数荣誉的魔术师,被舆论逼到死角。 实际上,那场魔术,是他和奥地利魔术师WolfgangMoser共同研发,曾在被誉为魔术奥林匹克的FISM上,获得过大奖。 国际魔术专业性赛事中,有严格的反传统机制和手段,刘谦不可能作弊。 类似事件并非头一次发生在刘谦身上。整整5届春晚,为所有人制造惊喜的刘谦,被亿万人反复挑错、揭秘、质疑。 回转身来,刘谦再次消失了,他明白,魔术不是智力对抗,也不是一场猜谜游戏。他从没有想过去愚弄大众。 他想要做的,无非是分享一种美好的人生体验。 过去的25年,我没有一天不在想魔术、练魔术,看魔术、表演魔术。 在刘谦的大半人生里,他将自己全部的热情和精力,都奉献给了魔术。但鲜有人知道的是,这一切梦想的起点,始于7岁那年,他看到一个叫做大卫科波菲尔的人。 那时刘谦在电视节目上,目睹了大卫在不到10秒钟的时间里,将美国纽约岛的自由女神像,给彻底变没了。 蹲坐在电视机前的刘谦被表演深深折服。从此他对这项古老的艺术,表现出深深的迷恋。 8岁那年,刘谦第一次现场见证了一场奇迹。在百货公司的大楼里,一位售卖魔术道具的店员,将一枚硬币用塑料纸板封装,再用手绢包裹。在最后抖动的一瞬间,硬币掉落在刘谦面前的桌子上。 真的太不可思议了! 回顾往事,已经40岁的刘谦,仍旧对那场表演记忆犹新。 回家后,刘谦花了整整两个晚上彻夜思考其中的奥秘,推演出几百种可能性,仍旧想不出道理。为此他决定每天一放学就待在柜台前,一遍一遍观察店员的步骤。 也是从那时起,刘谦踏上了自己的真正的魔术之旅。 被魔术深深迷住的刘谦,几乎买来了所有市面上关于魔术的书籍,包括化学、光学、心理学,甚至行销、商业推销、企业管理的书,刘谦统统购置放在书架上,随时翻阅。 为了达到理想中的魔术效果,魔术师常常需要反复练习魔术的手法,以此保证真正演出时,从不出现失误。 他曾在练习时烧伤手背,留下长长的疤痕,也曾因为意外,将家中房顶点燃。 但正是这数十年如一日的练习,丰富的知识积累奠定了刘谦的魔术功底。 12岁那年,刘谦报名参加台湾儿童魔术大赛。200多名参赛选手中不乏高手。但刘谦凭借精湛的演出技巧,最终夺冠。 他从偶像大卫科波菲尔的手中,接过冠军奖杯。亲耳听到来自偶像的赞美,兴奋的不知所措。 也是这次交接,象征着一个属于刘谦的魔术时代,正式开启。 在中国传统文化里,魔术和杂技演员常常被混做一谈,长久以来,杂耍艺人始终被认为是下九流,魔术更是长期被认为是奇技淫巧,难登大雅之堂。 刘谦自然没有得到足够的尊重。 那几乎是刘谦最为艰难的日子。为了接到商业演出,他常常一人分饰多角,用不同的声音和对方洽谈商业表演。 他希望能给商务公司一种感觉:我是专业的,不是卖艺的。 在数次碰壁之后,刘谦常常躺在床上看着天花板,思考自己的人生出路。 他明白,只有通过专业比赛得到认可,才有可能打破人们对魔术的偏见。 1998年,他拿下第一届世界魔术大赛最佳创意奖。两年后,他获得国际魔术大赛的舞台魔术冠军。又一年,他参加上海国际魔术节,获得银牌奖。 一个一个奖项,铺成了刘谦的魔术之旅。他开始能够接到小型的商业演出,有机会在公众面前表演。 但几经周转,刘谦发现,他还是难以打破人们对于变戏法的偏见认知。痛定思痛,刘谦决定彻底甩掉曾经的包袱,走上街头,直面人们的质疑。 在那档街头魔术节目中,他按照节目组的要求,从小卖店的口香糖里变出百元大钞;从别人衣服兜里掏出鸽子、钱包,甚至能够隔着咖啡店的玻璃窗,将桌子上的咖啡喝掉。 无数次像整蛊一样的魔术表演,刘谦将所有观众彻底征服。 他像个斗士一样,和大众尖锐的声音对抗,最终赢得了观众的心。 2009年,刘谦登陆央视春晚。 历史上从未有过任何一个魔术师,能够在十几亿人的关注下表演魔术。每一句话的漏洞,每一个动作的细节,对魔术师来讲,都要求完美。 一旦失误,将会是致命的打击。 刘谦稳住了局面,他将两根紧扣的皮筋瞬间分开,所有人看不出一丝破绽。他将董卿的戒指从包裹中,转移到一颗完好无损的鸡蛋里。 他甚至能够将硬币穿进紧扣的杯子里,将酒杯扣进红酒瓶,从镜子中变出一双女人的手。 在刘谦的魔术里,他永远将最生活化的东西,变幻出最神奇的色彩。 参与春晚的那四年,是刘谦职业生涯中最光辉的时刻。春晚给了他无与伦比的关注度,同时凭借努力,他也获得无与伦比的荣誉。 他是第一个在拉斯维加斯开魔术专场的亚洲魔术师,是第一个登上魔术刊物《MagicMagazine》封面人物的亚洲魔术师。 在2012年,刘谦拿下魔术节最高奖项美国好莱坞颁布的年度最佳魔术师奖。 他也是第一个获得这一奖项的亚洲人。 刘谦本以为,自己拿到的无数荣誉,能够改变国人对于魔术的看法。 但他没想到的是,人们的关注点并没有放在他取得的成就上,而是更热衷于以最快的时间破解他最新的魔术。 他希望用魔术为观众带来奇妙的体验,可人们津津乐道的却是他被拆穿后的狼狈。 刘谦试图辩驳,在演讲中,他多次提到: 魔术的秘密永远是让人失望的。 魔术师通过最为简单、精巧的手法,将最大的惊喜呈现给观众,这本就是一场无与伦比的精彩。 但人们将魔术的失望,一股脑的发泄到刘谦身上,陪伴他最多的不是鲜花和掌声,而是永无止尽的谩骂和攻击。 这一切的质疑,在湖南卫视《金牌魔术师》的节目现场,让刘谦的愤怒达到了顶点。 节目中,魔术师袁大发在被淘汰后恼羞成怒。为了表现自己的才华,他宣称早已看透了评委席导师刘谦的所有套路。 随后,他向在场的观众揭开了刘谦春晚所有魔术的谜底,现场被欢呼声淹没。 导师席位上的刘谦,再也忍受不住了。所有非议在那一刻涌上刘谦的脑海,曾经这个腼腆、温顺的男孩在那一刻按下警告健。 鲜有愠色的他,以极力克制的嘶吼,对袁大发说: 如果一个魔术师在舞台上揭秘魔术,那他就不配站在舞台上! 现场陷入了沉寂。 坐在一旁的汪涵看不下去了,他缓缓起身,用平缓却不容质疑的声音说:破解魔术并不代表你有多么的聪明,创造魔术才是真正的智慧。你千万不要忘记破解魔术是成千上万的人盯着在破解,而创造魔术只有一个魔术师躲进黑暗的房子里绞尽脑汁在创造。他是以一抵百,以一抵千,以一抵万,以一来抵一亿,所以我觉得魔术师是值得尊重的,他们用一个人的智慧愉悦了所有的人的眼光。 不管关于魔术的争论如何喧嚣,这一切都2013年的一场找力宏游戏中,结束了。 在刘谦的最后一次春晚演出中,他搭档钢琴家李云迪表演魔术《魔琴》。 节目中间,他将王力宏和李云迪的同性恋绯闻拿出来调侃,播出之后,找力宏成为当时网络最大的传播点。 甚至有传言说,王力宏在春晚的后台打了刘谦一巴掌。 尽管争议陆续被当事者澄清,但舆论却没有放过刘谦。有人说他吸毒、有人说他同性恋,甚至有人说他向日本天皇下跪,因此被春晚封杀。 实际上,那一切,都不过是一场误会。 刘谦受邀参加的日本电视节目中,日本演员仿照日本天皇的样子,与刘谦席地而坐。但在摄像机的剪辑中,刘谦却仿佛跪在天皇面前。 面对漫天的争议,像刘谦将李云迪变消失一样,刘谦也将自己从公众视野里变消失了。 持续5年的疯狂输出,他近乎被榨干,在南京的巡回表演台上崩溃,失声痛哭。 甚至在化妆间接受采访时,面对记者提出的指责,刘谦突然暴怒,直接将整个化妆间砸乱。 被舆论整整折磨了将近10年的刘谦真的累了。原以为自己实现了儿时的梦想,但停下时他才发现,自己不过是一个在山脚下抬头仰望的孩子。 那之后,他与一直压榨自己的经纪公司分道扬镳。同时停止了所有商演,失去了所有的收入来源。 像一个失败者一样,躲在家里,再也不敢出门。 没人知道那六年里,刘谦的心里,经历了怎样的波澜。没人知道他在遍布魔术书籍的房间里,又在琢磨什么新奇的魔术。 人们看到的,不过是一个骗子被戳穿后落寞的神情。 2019年,蛰伏整整6年,怀着对观众的期待,刘谦再次回到了央视的舞台。经历过无数次绝望的他本以为一切都变了。 他本以为曾经观众亏欠他的敬意和尊重,会在岁月的长河里还给他。但走下舞台之后,他却面临着和6年前一样的质疑,一样的嘲讽。 往事浮现在眼前,刘谦几乎快要放弃了。 但绝望中,看到慢慢长大的儿子,他想起了自己8岁那年发生的故事。 那时他趴在百货大楼的橱窗前,一位叫做徐磊思的人,将两颗黄球放进杯子,却倒出来三颗。 刘谦盯着他一次又一次的重复这一动作,但杯子里永远都是三颗球。 刘谦走向前,想要让他多变几次,他希望从中找出破绽。 徐大哥却说: 这个世界上,无论是你,还是我,都不应该去探讨魔术背后的奥秘。因为只有这样,我们才有能力去享受,生命当中那些不可思议的惊喜。 而观众,却始终不明白这个道理。