上了北大清华才发现理想不过如此

　　星空下的清华大学
　　她请记者转告一句过来人的劝说人要有梦想，也要分清梦想和荷尔蒙是两个概念。
　　文？韩墨林
　　编辑？张慧
　　焦灼的时间被强行停摆。在心理学教师低缓的声音诱导中，体育馆600多名学生闭上眼睛，试着想象蓝天、草原，快乐的童年和静谧的母胎。这是一所辽宁省示范中学的考前心理疏导，让即将参加高考的学生暂时卸下压力。此刻距离高考还有10天。1991年出生的方凌告诉《博客天下》，当老师引导她回忆生命中安宁、幸福的画面时，她突然特别留恋高一压力还不重的时候，每周末去市图书馆翻看各种小说的下午，甚至涌起一股冲动，想把目标从北京大学光华管理学院拉回哲学系。
　　但选择是注定的。方凌说她终究无法回避分数的性价比，人总要睁开眼睛，回到生活里。
　　北大是方凌的梦，这个梦严格说来已升格成信仰。三年昼夜苦读，高三一年她甚至没见过早晨和晚上的阳光。她把龙门题库前言页的北大博雅塔照片剪下来贴在课桌上，而更具象的念想来自一只有北大logo的指甲刀那是她赴京参加自主招生考试后匆匆购买的纪念品。方凌常常把它放在兜里，手抄口袋时会触到梦想的形状，让她安心。
　　方凌谈起北大梦时，像在形容一段青春的爱情，情感溢出，无需理性。在憧憬中国最顶尖的两所高校，而且跳一跳就够得到的学生群体中，方凌的心态具有普遍性。被问到为何钟情清华和北大，他们或激动地讲起西南联大的校史；或谈论自强不息、厚德载物和思想自由、兼容并包；或诵读几段海子的诗歌；或者哼唱未名湖是个海洋。但很少有人能够说清清华和北大何种特质适合他们。而他们谈起专业选择时的淡漠，会再度让人想起爱情的比喻：光环笼罩的对方没有缺点，飞蛾扑向灯火，为的只是光亮本身。
　　归根结底，这是一场教育资源的争夺战。而高分购买力对应的最佳商品就是清华和北大。
　　梦想和现实
　　在更早的时候不是这样的。
　　诗歌的死亡伴随着北大精神的死亡。吴云策说。1962年出生的吴云策在一所北方大学家属院长大，书香门第，教育资源优渥，曾是北大地球物理系的学生。如果现在清华北大学生是钻石，我们那个时候就是‘锎’（最贵的金属）。
　　吴云策早年的梦想是成为爱因斯坦那样的物理学家。北大的物理学专业全国排名第一，是吴云策高考盯准北大的唯一理由。那是物理学散发光芒的年代，学好数理化，走遍全天下是很多学生扎扎实实拼搏的理由，爱因斯坦和陈景润是吴云策们的偶像和英雄。
　　迈进那个殿堂的吴云策很快困惑起来。一条一条从黑板这头写到那头还没写完的公式，像一道又一道绷紧的弦。上了北大，也兴奋过了，才发现所谓理想不过就是那个样子。被时代的潮水裹挟的物理学家梦，在真实的生活里迅速退潮。
　　？著名的北京大学西侧门，由此进校要查看证件
　　日子很快变得干涸，吴云策对大学的记忆停留在背着好多书他张开手比画出一个庞大的形状在宿舍、老物理楼和图书馆穿梭的匆匆形影。直到落选CUSPEA（19791989年中美联合培养物理类研究生计划，由李政道和中国物理学界合作创立），他意识到自己终究是一个与梦想无缘的普通人。
　　吴云策毕业后回到家乡的银行，他的北大学生身份曾在单位掀起一阵小波澜，甚至让他获得一个单独的研究室。最初，他被寄予厚望，科长怀疑我来这儿是想抢他的位置，但因为不擅长与人沟通，吴云策晋升艰难，积蓄也不多。早年单位分给他一套62平米的小房子，冬天暖气烧不足，一家人得穿棉袄。他用一生的时间消化北大带给他的荣耀和折磨。
　　北大对于我最深的意义，就是那段为理想奋斗的日子。吴云策说，现在已经没有人问起他的学生时代。更早的时候，别人说起他来自北大时带着钦羡的目光，会让他为自己的不出色而惭愧。这种惭愧又勾起了吴云策心中更深的不安：这显然是一种功利的评判，我想到的只是职衔和钱。他仍然怀念为进入燕园而奋斗的时光，因为那时所有的努力是纯粹的，你很难想象那个年代的理想有多纯。
　　这个人生历程与诗歌无关的中年男人，把诗歌作为北大精神的比喻。吴云策对诗歌唯一的记忆剪影，是喜欢在湖畔聚会的文学社，他称其为一群把未名湖看得特别神圣的傻瓜。但他们也是真的喜欢文学和诗，那是他们的追求。
　　吴云策宁愿把北大情怀归纳为一种对纯粹的追求他笑着辩解，我总不能说，数理化的死亡伴随着北大精神的死亡，那多不好听。
　　荣耀和情感
　　凝固成图腾的回忆，渐渐成了一种被仰视的东西。
　　入学前，方凌对北大的美好想象，定格在吴云策们经历过的黄金时代。从高晓松的一首歌而始，它有了白衣飘飘的年代这个浪漫而忧伤的称谓尽管高晓松毕业于清华大学。
　　在繁忙的高三生活中，高晓松的歌词填满了课本和图册的空白之处。它们就像兜里的北大指甲刀一样，让方凌在沉重的压力中偶尔感觉到梦想轻盈的一面。天空里的风雨飘摇，和不能承受的夕阳，你说这样吧去看海洋，看我们被风吹的模样；生命里的风雨飘摇，和不能承受的梦想，你说来吧看秋水春江，还映着当时的月亮。
　　在未名湖畔的草地上，抱着吉他，轻轻弹唱。这就是方凌幻想中的北大生活。在那样的压力下，人极度渴望的一个目标，会被描绘得格外天真和纯粹。方凌说，此刻的她是北京一间大型咨询公司的职员，生活磨没了很多东西，但在方凌看来，给予的更多。
　　譬如骄傲的学生时代和起点更高的职场生涯。
　　每个大学的草地上都可以弹吉他，可是我要的只有北大。因为北大最好。方凌承认，但她认为，不谈理想直接而坚硬的核，包裹着它的果肉仍然是甜蜜的，那是关于吉他和诗的幻想，是青春岁月里真实的情怀。
　　高中时代是我终生难忘的回忆。方凌说，对荣誉的渴望给予她动力，而情感的加持让她感到快乐。
　　方凌所在的省重点高中，考上清华北大意味着名字永远列在荣誉展示栏的榜单里，回去传授经验时台下掌声如潮，会让人联想起名垂青史、衣锦还乡这类词。努力事迹也会被老师耳提面命地传授给学弟学妹这种激励常常被放大，考上北大的方凌见到一位高中的学长，说起班主任经常称赞他怕复习时间不够，中午饭都是跑着去食堂。学长表情很蒙，明明是急着蹿出去吃完饭打球，午睡时间才回教室的呀。
　　两个人相视而笑，方凌百感交集，有点儿想哭。
　　水榭和星空
　　一种并不客观但被方凌这一代学生广泛认同的联想是，北大象征着缥缈的浪漫情怀，清华则意味着厚重而扎实的实干精神。它们宛如一对反义词，镶嵌在很多学生的性格和选择之中。
　　我当时觉得北大能容纳我的思想。与方凌同届的丁思正说，至于思想是什么，她随口说出了一串民国作家和哲学家，北大校史的丰碑里有他们的名字。
　　丁思正特崇拜他们。她自小学业优秀，功课游刃有余，就用大量的时间读课外书，蔡元培、刘半农、钱玄同们渐渐闯进视野，起初是为了装逼，后来就真的渗进灵魂里了。
　　她挺反感妈妈家长会后自豪的夸奖：年级前二十名北大就是稳的，老师说你发挥最好水平可以拼经济，稳一点儿就是法律。
　　像称斤两买菜，那不是两个完全不同的专业吗？
　　开完家长会的妈妈厨艺会超常发挥，厨房里的油烟味儿飘起，伴着欣慰而琐碎的唠叨。
　　丁思正把为什么盼望女儿考北大的问题转述给妈妈的时候，得到的回答简单而干脆：因为在中国北大最好。丁思正还说，她这个北大女儿让妈妈在单位里无限光荣，很多家长都来问她培养孩子的经验，放羊式教育的妈妈谈不出来，就不厌其烦地介绍高三精心设计的营养菜谱。
　　直到录取通知书飘到欢呼雀跃的家里，妈妈也不知道丁思正穿越到过去的家国情怀和最爱的国际关系专业。丁思正的第一志愿是经济，第二志愿是法律。还是在称斤两，但我当时报国关感觉有点儿亏，再说真正的知识也不是教出来的，我可以利用时间自学。
　　这是属于高中学生的逻辑，就像政治课要背的公式：矛盾是对立的，又是统一的。丁思正的同桌痴迷数学，拿了奥赛奖杯保送清华，转到金融系未果，退而求其次去了生物，后来才知道生物的坑有多大分数高而就业岗位寥寥。他终于在研究生阶段考到了经管系。这个属于学霸的循环在亲历者看来一点也不光荣，而是疲惫不堪，充满迷茫。
　　但丁思正始终记得那个目光灼灼倾诉数学家梦想的少年。
　　丁思正和同桌也曾为各自心头钟爱的北大和清华争论很久，北大数学系排名高于清华是丁思正的撒手锏。同桌这么反驳：北大的人太空了，自以为是，清华是踏踏实实做学问干实事的地方。
　　丁思正觉得，在高中学生特别容易出现的想象中，北大和清华往往被拟人化成为心中的理想人格，并执着守护。就像帕斯捷尔纳克的诗句：那里花园像悬浮的水榭，支撑着自己面前的星空。他们想象着各自的星空，想象着展翅飞翔。
　　所有争论与并肩奋斗的温暖，最终消散在远逝的青春时光里。
　　丁思正高考数学没发挥好，作文有离题的怀疑，使她一度为是否填报北大踌躇不决，爸妈都劝她考虑复旦。毕竟，仅从升学和就业前景来看，北大和复旦相差无几。但就为了那一点不甘心，她坚决地填报了北大，心情可以用悲壮形容。
　　梦想最终照进了现实。丁思正直到开学才第一次见到圣地：博雅塔、未名湖和三角地。拉着沉重的行李箱，暑热炙烤出满身的汗水，那时的她只想尽快找到报道的地方，校园风景匆匆而过，初次的邂逅丝毫没有惊喜。你真的到了北大，就觉得未名湖也就是一个湖，再如何渴望的东西，得到了就会显得很平常。
　　平常，但并非一丝波澜也没有。丁思正记得，北大一度不许外人随意进出，学生进校门要亮证件，丁思正一点儿也不觉得麻烦，她特别喜欢掏出学生证给保安看的动作，年纪可以做丁思正父亲的保安每次都慈祥地微笑，丁思正觉得这笑容埋藏着钦佩和敬意：这是考上北大的有出息的孩子。
　　流水和磐石
　　方凌与北大的第一次照面是自主招生考试。她记得语文试题中有一道对联题，上联是博雅塔边人博雅，标准答案是未名湖畔事未名。
　　可能由于紧张，方凌半天也想不出下联。在铃声响起之前憋出的答案是：未名湖畔情未名。
　　那时不懂平仄。方凌笑着说，就是说我那么爱北大，可是真看到了那个地方，感情特别复杂，一半的自信被碾成了恐惧。她觉得这个答案就是她的心境：向骄傲的梦中情人徒劳地表达爱。
　　方凌顺利通过了考试，20分的自主招生加分使她在寸土必争的高考中抢得先机。但清北毕竟是清北令多数人仰而望之的分数下，成功的不仅是佼佼者，也是幸运儿。
　　吴云策的女儿吴雪与第一志愿清华大学以十余分擦肩而过。那个暑假想死的心都有，在厦门一所以美丽著称的大学度过四年时光后，曾经沉重的梦想只剩下一点淡淡的印痕。
　　在吴雪的记忆中，她的清华梦大一很挣扎，大二就释然了，之后就彻底忘记了。她印象最深的一次惋惜是大二和读清华的朋友一起吃必胜客，学生证可以打折。他们同时掏证件时，吴雪瞬间意识到他是清华的，就缩回了自己的手。
　　吴雪的清华梦更沉重，掺杂着来自家庭的压力。爸爸是北大毕业生，妈妈来自哈尔滨工业大学，这些使吴雪从小有种顶尖大学可以信手拈来的印象。上了重点高中之后，激烈的竞争让吴雪始料未及，年级名次落百。她无法容忍这种落差，拼着命挤回了年级前10，这个排名意味着一张笃定的清华入场券。
　　吴云策对女儿的高考看得很轻，认为女儿这样是自己苦自己。这位头发有些泛白的父亲认真地说：那些逼着孩子考名牌大学的家长，大多数根本没上过大学。经历过的人才知道，大学在整个人生里的意义其实也就是这么回事，路是自己走出来的，能走的路有很多条。
　　他也曾这样安慰得知分数崩溃哭泣的女儿，并坚决地拦阻了她复读的打算。
　　执着的意思真不是眼睛只看着一个方向，而忽略了完整的未来。当吴雪说出与父亲相似的感慨时，时间已经过去6年，这时她拿着全奖在美国一所声誉高于清北的大学读硕士，充实而快乐。
　　那种没考上清华，亲戚朋友就看不起我的想法，特别特别幼稚。吴雪回忆过去时，语带自嘲。
　　升职在即的方凌早已不在乎北大的光环，但曾经的荣耀仍然残留着一些碎片。譬如家庭聚会时亲戚还是啧啧称赞她的母校，将她引为自己孩子的榜样，似乎她之后的所有成就都比不上高考那一刻，这让方凌有点儿无奈。
　　高中班主任几次邀请方凌回去介绍经验，性格有些羞涩的方凌只答应过一次。那次她讲起这些年的感触，分享了对北大能带给你什么更成熟的认知。学生们认真听着，班主任眉头却有些拧，方凌觉得，老师想要的是激励和学习经验，而不是临阵乱我军心。
　　方凌也曾是台下懵懂的面孔之一。那一次应邀演讲的学姐复读三次考上了北大，第一次高考数学只有90多分，第二次考到了对外经贸大学的分数，但理想特别坚定，硬要复读。不是天赋型选手，而是笨鸟一点一点向上飞。这是班主任赞不绝口的原话。刚上大一的学姐讲着讲着热泪盈眶，那经历填满苦和泪，方凌听得热血沸腾，她觉得学姐就是她的精神偶像。
　　又是一年高考。铁打的清华和北大，流水的奋斗故事。最牛复读生，高考七年非清华北大不上、考霸连续多年录取、厉害了！某中学67人被清华北大看中这类文章像有规律的涨潮，在每年的这个时候填满网络，搅动新一茬的野心，也勾起温情的回忆。
　　方凌看那些文章时心情很淡，早就过了那种年纪。她现在的工作是把数据精准地嵌在有关性价比的方案里。而为了一所学校付出过分的代价，无疑是会被客户骂惨的方案。她请记者转告一句过来人的劝说人要有梦想，也要分清梦想和荷尔蒙是两个概念。
　　但有些时候，方凌也会情不自禁地回忆起高中。尤其是年节回到家里的时候，熟悉的小房间偶尔会挑动旧时回忆，那是抛洒汗珠的一千多个奋斗的日与夜。而现在，所有的选择都纠缠着利益衡量，再也没有那样畅快淋漓地拼过一次了，年轻真好。