我暗暗发誓，她的所有作品，我一定要亲自读给孩子听

　　本文看点：
　　全世界儿童文学作家的梦想，是获得以她的名字命名的儿童文学奖，她就是林格伦。
　　这个奖就是林格伦文学奖，是世界最大的儿童文学和青少年文学奖，是仅次于诺贝尔文学奖的世界第二大文学奖。
　　林格伦文学奖的奖金丰厚，500万瑞典克朗（约折合人民币380多万元），每年评选一次。
　　对于林格伦，如果只读过《长袜子皮皮》那就太可惜了，她有太多的好作品能让你感受到亲子共读的愉悦感。
　　今天除了介绍她的作品之外，还着重介绍了林格伦的童年经历对她的人生有着怎样的影响，以及她对家长的一些建议。
　　周三视野
　　全文共6933字，阅读时间18分钟
　　儿子喜欢侦探故事，能找到的侦探故事都找来了。有一次，看到一本故事，林格伦的《大侦探小卡莱》，当时没有给孩子找音频听，而是开始给他朗读。
　　读呀读，读到我笑着眼泪直流，听呀听，孩子听着故事笑到不能自已。
　　这个时候，我开始后悔，为什么林格伦最著名的《长袜子皮皮》我没有读给孩子听呢？为什么《淘气包埃米尔》，我只让他听音频呢？后悔完后，我暗暗发誓，林格伦的所有作品，我一定要亲自读给孩子听。
　　这一读，《大侦探小卡莱》厚厚的500多页就读完了，其实是3本，中文版合成了一本。我得意地举着书对儿子说，你看这么厚都读完了，有500多页呢。儿子不以为然地说，切，我的字典都比这书厚，有600多页呢。
　　那晚，儿子在做作业之前还在回味，妈妈，我好舍不得呀，《大侦探小卡莱》太好听了，能不能再给我读一遍。想到要再将那500页读一遍，我苦笑着推了一下小鬼的小脑袋。林格伦的书，已经在排着长队在等我了，这还不包括一本书要读好几遍，看来不能随意发誓呀。（她共为孩子们写了87部儿童文学作品。中文已翻译出版的有14部）。
　　《长袜子皮皮》
　　《淘气包埃米尔》
　　《小飞人卡尔松》
　　《大侦探小卡莱》
　　《吵闹村的孩子》
　　《疯丫头马迪根》
　　《叮当响的大街》
　　《铁哥们儿擒贼记》
　　《米欧，我的米欧》
　　《狮心兄弟》
　　《绿林女儿罗妮娅》
　　《姐妹花》
　　《小小流浪汉》
　　《海滨乌鸦岛》
　　纯粹的儿童作家
　　写出了儿童自己的梦想
　　儿童作家有两种，一种是写大人梦想中的孩子；一种是写孩子自己的梦想。
　　著名女作家伯内特，以写大人梦想中的孩子而出名，比如伯内特的《小爵爷》（1886年出版）《小公主》（1905年出版）。这些孩子是优雅大气，人见人爱的完美孩子，仅靠一种本领，便可逢凶化吉。
　　她写的书被家长买来，是来给孩子陶冶情操用的。她的代表作《秘密花园》（1911）里，孩子有了孩子气，不过还是有一个完美孩子，像天使一般的存在，起了引导和教化主角的作用。不过，这并没影响这三部作品是儿童文学领域的典范。这样的儿童形象自然也是受时代的影响。
　　在林格伦的那个时代，教育界有了自由儿童的思潮，这也影响了林格伦。
　　林格伦在近40岁的时候开始为孩子写作，她所有的书都是写给孩子的，长袜子皮皮、疯丫头马迪根、淘气包埃米尔等等，他们是孩子梦想中的样子。
　　《长袜子皮皮》（1945年出版）中具备所有让孩子着迷的东西随心所欲、不用上学、远离父母、力大无穷、糖果遍地、零钱无限
　　皮皮做的都是她的同龄孩子不敢做的事情：撒谎、抗拒大人的威严，比如老师和警察。这样一个传统意义上坏女孩一经出现，就在瑞典引起一场关于教育的争议。被不同的国家引进出版时，同样也得经历一番风波。
　　长袜子皮皮这个人物形象在某种程度上把儿童和儿童文学从传统、迷信权威和道德主义中解放出来皮皮变成了自由人类的象征。
　　《长袜子皮皮在公园》插图
　　俄罗斯的北欧文学研究专家柳德米拉勃拉乌苔论及林格伦的童话时曾说：
　　在林格伦的童话世界里弥漫着善良和爱，充溢着神奇，往往还充溢着冒险、游戏和幽默。这样的世界对孩子来说是最相宜的所在了。
　　剧照，阿斯特丽德林格伦的传记电影《关于阿斯特丽德》
　　在林格伦的传记电影《关于阿斯特丽德》中，有一个四年级的孩子对林格伦的录音提问是我想知道的是，你的童年都过去那么久了，童年故事怎么写得这么好？
　　听到这句话，我都快哭了。这句话是提问，更是对一个儿童作家最高的褒奖。
　　至于为什么她的童年故事写得那么好呢？
　　其中一个原因可能是这样的，林格伦曾说过：世界上，只有一个孩子能给我以灵感，那便是童年时代的我自己。给孩子写作品，不一定自己要有孩子。为了写好给孩子读的作品，必须得回想你的童年时代是什么样子。得亏有这个孩子，我才能为小朋友写作。我总是让他过得快活。我就写我童年时代喜欢读的书。
　　林格伦对自已童年的记忆非常鲜活，她在讲述自已的童年时，游戏、气味儿、声音、感情和童话，随时都能信手拈来。
　　林格伦的童年时光是怎样度过的呢？
　　林格伦一家，左三是林格伦
　　她的童年：安全感和自由
　　林格伦的童年是在安全感和自由中度过的。她在接受传记记者的采访时这样说过：
　　有两件事造就了我们的童年：安全感和自由。与这两个互相关心的人（林格伦指自己的父母）在一起有一种安全感，我们需要他们的时候，他们随时都在。
　　但是在一般情况下，他们让我们在纳斯（农场）的游戏场自由、幸福地玩耍。我们当然也按照当时的习俗接受教育和上帝的训诫，但是我们玩耍的时候非常自由，从来没有人监督我们。我们有一个没人在旁边唠叨的不同寻常的童年。
　　我们的母亲之所以不唠叨，很可能是因为在绝大多数情况下，某件事情她说第一遍的时候我们就照办了。在家里是母亲管教我们，我不记得萨默尔奥古斯特（父亲）什么时候参与过这类事情。
　　我认为汉娜（母亲）对待孩子确实宽宏大量。我们要听话，这是不言而喻的，不过她从来不提出一大堆没必要和不可能做到的要求。比如，如果我们穿着撕破或弄脏的衣服回家，我不记得她说过一句责备的话。她不要求我们无条件地准时回家吃饭，回来晚了，自己到食品柜里找点东西吃就行了，不会受到责备。她可能认为，一个孩子玩疯了的时候，有理由忘了回家吃饭。
　　父亲乐观、豁达、知足常乐，即使年岁很大的时候，也没有老年人常有的伤感和消极。对待孩子，她的父亲在那个年代所表现出来的温和与开放是很少见的。
　　在农忙的时候，母亲非常严格。林格伦的哥哥在6岁的时候就要开始间萝卜苗，为鸡割荨麻花，林格伦比哥哥小一岁，也很快跟着干活了。母亲监督着他们干活，当他们开始打退堂鼓时，她督促着说：继续干下去。《吵闹村的孩子》就是以她童年为原型。
　　那会儿我们都得下地干活，但农闲的时候，我们想干嘛就干嘛，没人管我们，就是玩啊玩啊。我们几个居然没有人把自己玩坏，也真是个奇迹！
　　林格伦将自己的童年时代写进了书里，也难怪孩子们会说你理解我们，永远站在我们这边。
　　传记电影《关于阿斯特丽德》剧照
　　真实
　　让孩子们在作品中看到他们自己
　　假惺惺的歌儿趁早别唱，这句俗语应当写入儿童文学作家们的创作法规，必须让孩子们在作品中看到他们自己。我希望儿童文学作品都能作为儿童生活的延伸部分而存在。我一生追求的就是这一点。
　　林格伦认为，她的虚构根本就不是虚构，而是她童年生活的生动体现。
　　孩子不仅是最懂得感激的读者，而且是要求最严的读者。作品中一有不真实的地方，他们就不愿意再往下读了。纵然是进入童话的非现实世界，我也力图做到真实。
　　林格伦与女儿，1930年于斯德哥尔摩
　　她喜欢攀爬和跳跃，小时候在树上呆的时间几乎和地面上的时间一样长。她的这种喜欢攀爬的爱好一直持续到了老年。艾娃露达、马迪根都喜欢攀爬。攀爬是孩子的一种冒险，你敢，我就更敢了。
　　她小时候还喜欢玩的一个游戏叫做不沾地（don’tsteponthefloor），在屋子里的各种家具上爬来跳去，不许踩地，这个游戏写进了《长袜子皮皮》里。
　　和哥哥还玩得捅你一下游戏同样出现在林格伦的故事中。游戏是这样的，两人分别从屋子两端跑过其他房间，冲到厨房里互相拿手指戳对方的肚皮，大叫捅你一下！
　　也正是因为真实，所以孩子们读了林格伦的作品，会觉得这个作家好懂自己；家长们在读林格伦的作品时也会很有感触，对对对，我家孩子也是这样的。
　　译者李之义表示：她的故事从不脱离现实和现代生活。另外，她的故事幻想和现实结合得比较好，比如皮皮这个人物，看上去是你身边的小孩子，但是又有超乎常人的特点，比如力气大，能举起马，制服小偷，她还有金币，这是很多孩子幻想过的生活，自由又有物质保证，可以不受外界侵害。而相比来说，安徒生童话中有很多王子公主、理想主义、人道主义的成分，远离成人的生活。
　　只有嬉笑，不是林格伦
　　童年时光中，并不只嬉笑玩闹，在林格伦的笔下，儿童生命中的伤痛与挣扎被温柔呈现。这和林格伦长大成人后的经历有关。
　　从1927年开始，生活向林格伦揭开了晦涩的那一面。19岁的她未婚生子，不得已躲到丹麦哥本哈根生下儿子拉士，并将孩子寄养于当地。
　　她则只身前往斯德哥尔摩艰难谋生。在那段日子里，母子分离，林格伦忍受着思念的煎熬，只有要可能，她就攒钱去丹麦看孩子。
　　我的工资每月是150克朗，连饭都吃不饱，更不用说经常去哥本哈根，而这又是我最想做的。不过有时候通过节省、借钱和典当还能凑够一张车票钱。
　　1928年春天的一个星期六，我兴冲冲地上路了。不过当时星期六不放假，领导林德福施临时出差了，所以我无法请假。我被迫擅离职守，在工作最忙的时候，我离开了办公室。
　　但是非常不凑巧，我在国王大街上碰到了公司的两位最高领导。我知道这下要坏事，但我还是去了哥本哈根，跟我的儿子待在一起。随后一周，他几乎每天夜里都睡得很好。我星期一返回斯德哥尔摩，遭到彻底解雇。
　　孩子寄养于他人的经历，让她的故事有了这样一句忧伤的话没有父亲母亲，皮皮一样过得很好。
　　正是这一段日子，给她的生命染上沉郁的底色。传记电影《关于阿斯特丽德》着重讲述了这一段经历。
　　单亲妈妈成长记，讲的主要是林格伦的感情线，故事结束于带着孩子回到老家
　　当她孩子的寄养人得了心脏病不能再照顾孩子的时候，她必须得自己亲自带孩子。那段时光更是艰难。别跟我说把孩子带来带去多么简单，还有孩子很容易适应环境这类的话。没有任何事情比这类的话更让我寒心的。
　　那段时光，家里会定期给她寄食品，有奶奶做的面包，妈妈做的奶酪。奶奶甚至在篮子底下给她放了一克朗的硬币。
　　生活给予林格伦的伤痛，转变为作品里的哀愁，家人的鼓励转变成了勇敢的坚持。
　　直到她大胆地深挖自己、直面自己比较暗淡的感情，她的作品才有了个性：异常强烈的感情冲动，在欢笑与忧愁、惧怕与无畏之间摇摆。（传记作者玛卡列达斯特罗姆斯泰特语）
　　多年后，林格伦自白并不爱儿子的生父，并这样评论生命中这一重大事件：没这事我大概也能成为作家，但不会这么出色。
　　作为儿童文学作家，林格伦在这样的阴郁底色中，思考得更多的是如何为孩子们点亮指向未来的那一盏灯。
　　《米欧，我的米欧》中，布赛进入遥远之国遇见了父亲，满足了他缺乏父爱的心理；《狮心兄弟》中，斯科尔班哪怕在南极死去也将在南极重生，抚慰了疾病与死亡带给他的痛苦；绿林女儿罗妮娅最终离开了父亲却也拥有了两个家，化解了她成长过程中的焦虑与不安全感。
　　那段时间，白天她上班，孩子由公寓的房东帮忙照顾。孩子得了百日咳，一直咳了几个月。林格伦的母亲认为，不能让孩子继续待在那里，必须得让孩子回老家。
　　林格伦感慨：最终，每个人都是孤独的生物，没法依赖别人日子过得那么快且那么难。当你正经受那些困苦时没意识到，可当你回顾并记起，你会觉得‘天哪，我是怎么熬过来的’作为单身妈妈和拉士一起回到特别闭塞的小小的维莫比（家乡）是需要力量的。
　　那里的人看不惯未婚的母亲大大方方地带着自己的孩子，不习惯这样的孩子和其他孩子一样受到宠爱。
　　当她鼓足勇气带孩子回到家乡的时候，家人给予了最大的支持。孩子在老家生活得自由自在，那里有一个外祖母，一个外祖父和两个年轻的姨妈，他们都宠爱着孩子。
　　她渐渐明白，她从家里带来的力量具有宝贵价值。
　　最强烈的关爱本能
　　我相信我具有的最强烈的本能是关爱的本能。她觉得自己就像是一个年轻力壮的农妇一样，始终在等待着那些需要帮助的孩子。
　　总有一个窘迫的孩子站在门外，她生病了，天气很冷，还下着雪。当我找开门时，她站在门外，冻得直打颤。我请她进屋，把她抱在怀里我让她洗个热水澡，然后爬进温暖的被窝。世界上有那么多受苦受难的孩子，实际上我没有能力帮助那么多，但至少在这个夜里我能照顾他们，让我感到某种满足。
　　她从小就深深地同情遭遇不幸的其他孩子。她把自己最好的布娃娃送给了一位因肺病卧床不起的同学。后来这位同学病故了，这个布娃娃成为了她的陪葬品。
　　爱孩子的本能让她有意识地冲淡孩子对大人的仇恨，因为恨大人对孩子并没有什么帮助。
　　有意识地冲淡对大人的仇恨
　　有时候，一些作者会为了讨孩子的欢喜，在书中故意让孩子与大人为敌，来反抗权威。
　　长袜子皮皮是反抗权威的代表之作，在没有出版的版本之中，充满了与成年人的斗嘴。有这样一个场景，不讲礼貌的皮皮悬挂在教室屋顶的灯上，在吓破胆的女老师面前，公开宣称她不想回到学校。这个场面过于具有挑衅性。
　　她是这样写的：
　　说真心话，我没有时间继续学这些幼稚的东西。
　　但愿如此吧。女教师有气无力地回答。
　　后来，这些内容在出版前，她做了调整，语调完全变了：
　　我表现得很坏，皮皮吃惊地说，可是我自己不知道。这时她显得伤心，谁也没有见过有比皮皮不高兴时更伤心的孩子了。她静静地站了一会，然后用颤抖的声音说：
　　老师，你知道吗，当一个人，她的妈妈是天使，爸爸是黑人国王，而她自己一直漂泊在大海上，她怎么能知道学校里的东西，回答苹果、刺猬这样的问题呢？
　　这时女教师说，她明白了，她不再生皮皮的气了。
　　林格伦这样说：我有意识地冲淡对老师的仇恨，如今有很多作家想方设法讨好孩子，有意无意唆使他们反对成年人。这些作家总是把教师描写成魔鬼，他们总是鼓动孩子厌恶学校，但这并不是帮助孩子的办法。
　　帮助孩子
　　推动法律制定不得体罚孩子
　　除了在书中，让孩子们得到纾解之外，她还是位斗士，积极参与社会活动。在瑞典，不允许包括家长在内打孩子，就是在林格伦倡导下实现的。
　　林格伦做过一次演讲，主题是永远拒绝暴力，在这次的演讲中，她讲了一个故事：
　　我想给那些现在仍然高喊采取更加强硬的手段、更加严厉手段管束孩子的人，讲一个年迈的女士曾经讲给我听的故事。
　　当人们仍然坚信舍不得用树枝打，你就会毁掉你的孩子的时代，她还是一个年轻的母亲。也就是说，她实际上不信圣经里的这句箴言。但是有一次她的小男孩做了一件错事，她认为他应该受到树枝的抽打，这是平生第一次。她就对孩子说：你自己到外边去找洗桑拿浴时抽身体用的树枝。
　　孩子走了，好长时间没有回来。最后终于哭着回来了，并说：我没有找到树枝，但是这里有一块石头，你就用石头砸我吧。
　　这时候妈妈也哭了，因为她突然用孩子的眼睛看清了一切。孩子一定在想，我的母亲执意想伤害我，那就让她拿石头砸我不也一样吗？
　　她用双手搂住儿子，他们一起哭了一会儿。然后她把那块石头扔到厨房的架子上，让它永远待在那里，时刻提醒她所做的永远不使用暴力的承诺！
　　林格伦的这次演讲是在1978年。一年以后，瑞典就有了父母不得以任何形式体罚孩子的法律，瑞典是世界上第一个有这种法律的国家。
　　她在作品借孩子马迪根之口说着别打了，别打了。在她高中的时候，学校经常体罚孩子，一位父亲说了这么一句话他除了抓住那么小的孩子打，难道就没有别的办法吗？她将这句话用在了给孩子创作的故事中。
　　剧照，房间里堆满了孩子的来信
　　林格伦认为世界上的暴力战争与经常发生的家里的暴力有关。在她80岁的时候，给戈尔巴乔夫写了一封信，起因是瑞典男孩子写的愤怒的信，男孩担心会发生一场核战争。戈尔巴乔夫做出了积极回答，但并没有承担义务。不过给了那个男孩信心。
　　1991年，苏联军队开进了立陶宛，林格伦又给戈尔巴乔夫写了一封信。戈尔巴乔夫这次没有回信，不过林格伦的信给了立陶宛以勇气和希望。
　　68岁那年，她写了一篇童话《金钱狂躁世界里的庞皮珀莎》，批评瑞典税收体制存在的漏洞。她的这篇文章不仅带来了税法的修改，还最终间接导致执政了44年的社会民主党政府的倒台。
　　林格伦保护弱者免受强权迫害的努力也延伸到了动物身上，她由此成为一个高调的反对虐待动物的倡导者。这使得政府最终颁布了动物福利法。
　　最后，对于全世界父母应该如何教育孩子的难题，林格伦的建议是：
　　儿童需要管教和指导，这是真的，但是如果他们无时无刻或处处事事都在管教和指导之下，是不大可能学会自制和自我指导的。
　　你需要做的就是爱孩子，给予他们爱、更多的爱，他们自然就拥有了各种常识。
　　参考资料：
　　1。（瑞典）玛卡列达著，李之义译，林格伦传童话外婆的精彩人生，中国少年儿童出版社出版时间：2016年01月
　　2。苏联，柳德米拉勃拉乌苔，反顾你的童年时代林格伦访问感得录，浙江大学报，1990
　　3。孙天娇，阳光下的阴影论林格伦童话的忧伤色彩，昆明学院学报，2019
　　4。林格伦，长袜子皮皮的妈妈今天100岁
　　http：www。chinawriter。com。cn20072007111426043。html
　　5。孩子最初的安全感来自相爱的父母、和睦的家庭
　　https：www。sohu。coma140766721613612
　　6。林格伦：调皮的童话外婆
　　http：style。sina。com。cncolbooks201209140746105340。shtml
　　互动话题
　　你和孩子有读过林格伦的童话吗？她的童话故事有让你产生什么感悟吗？欢迎和我们留言分享你的想法！