世界历史大事件（29）美国阿波罗登月工程

　　在浩渺无边的宇宙中，月球是距离地球最近与人类关系最为密切的天体之一。自从人类产生以来，就流传着许多对月球的描述和畅想。上九天揽月是不同地区的不同民族在不同历史时期曾经共同拥有的梦想。梦想有时荒诞不经，因为它看起来距离我们是那样的遥不可及；但人类没有梦想却是绝对可悲的。历史前进的脚步告诉我们，只要拥有梦想并付诸行动，梦想距离人们就只有一步之遥。1969年7月20日必将永久载入史册，这一天，美国东部时间下午4点12分42秒，美国宇航员乘坐阿波罗11号宇宙飞船的鹰号登月舱，经过75小时的飞行后，在月球安全着陆，千百年来人类登月的梦想在此时此刻变成了现实。
　　登月工程的实行与二战后美苏两个超级大国的激烈竞争直接相关。20世纪50、60年代，苏联在太空竞赛中屡拔头筹。1957年10月4号，原苏联率先将人造卫星发射升空，使得一场信心危机像狂风吹动的森林大火迅速席卷了整个美国。有人甚至认为，美国正在失去一场比珍珠港更为重要的战斗。1961年4月12日苏联宇航员加加林完成有史以来首次绕月飞行，这使美国越发感到尴尬。退休不久的总统科学顾问吉利安博士抱怨，我们再也不能屈居第二了，但我们不要为了声望而同苏联竞赛，我们应制定自己的太空计划，避免由苏联人制定，而我们只是照抄。时任美国总统的肯尼迪则愤愤地说：这是继苏联卫星升空以后，美利坚民族的又一耻辱。
　　1961年5月25日美国国会顺利通过了肯尼迪提出的把人类送上月球并安全返回的计划。这个登月计划被称为阿波罗计划。阿波罗是古希腊神化传说中的太阳神，与月亮神是双胞胎姐妹，因此该计划暗含姐妹相会的意思。最初，美国国家航空航天局（NASA）的技术人员曾经提出过两种方案，即直接登月法和地球轨道对接法。但最后还是决定采纳兰利实验室的霍伯特提出的月球轨道会合方案。根据这一方案需要发射一个主飞船和一个较小的运输舱，在地球轨道对接后进入月球轨道，然后运输舱下降到月球上，完成任务后再返回月球轨道与主飞船对接，最后返回地球。
　　把人类送上月球是史无前例的科学实验，稍有不慎就会造成不可估量、无可挽回的严重后果。因此在成功完成徘徊者计划和勘测者计划之后，美国国家航天航空局有条不紊地开始了阿波罗号宇宙飞船的调试工作。19661968年，美国先后进行了6次不载人的飞行实验，在近地轨道上鉴定飞船的指挥舱、服务舱和登月舱的工作性能。19681969年发射的阿波罗宇宙飞船7、8、9号飞船，开始进行载人飞行实验。其中1969年5月18日发射的阿波罗10号宇宙飞船进行了登月全过程演练飞行，绕月飞行31圈，两名宇航员甚至乘登月舱下降至离月球表面仅15。2公里的高度。经过长期耐心周密的调试和演练，阿波罗宇宙飞船登月正式提上日程。
　　1969年7月16日，美国肯尼迪空间中心的上空天高云淡。发射架上高高耸立着的土星5号火箭，阿波罗11号飞船傲然挺立，控制中心的工作人员正在作最后的调试检查。发射前8小时15分，工作人员开始为火箭填注燃料；发射前两小时，三名宇航员阿姆斯特朗、奥尔德林和科林斯在告别同事亲友后，面带微笑从容走进了飞船。随着指挥员一声令下，火箭发射进入倒计时，10、9、0点火！随着一声天崩地裂般的巨响，火箭尾部喷射出红色的火焰，土星5号载着阿波罗11号如离弦之箭，呼啸着直插云端。11分40秒后，飞船进入待机轨道，开始了她的漫漫征程。
　　待机轨道是环绕地球的圆形轨道，在这里将对飞船进行各项检查，以决定是否继续进发，还是返回地球。阿波罗在待机轨道运行一周半后，地面控制中心发出指令：一切正常，向月球进发！随后，飞船进入了奔月轨道。在这一轨道期间，宇航员将调整各舱位置，实行母舱与登月舱的分离，然后调转180度与登月舱对接，之后直奔月球。飞船发射75小时49分48秒后，飞船服务舱火箭进行逆向喷火减速，进入绕月轨道。在绕月第11圈时，指令长阿姆斯特朗和奥尔得林进入了被称为鹰的登月舱。7月21日2时40分，在控制中心发出指令后，科林斯发动了指挥舱中的调动火箭，使指挥舱和登月舱分离，雏鹰开始展翅独立飞行，指挥舱继续绕月飞行。下午3时8分，登月行动开始。在离月球表面5万英尺的高度，登月舱进行逆向喷火，减缓落降速度。当距离月球表面只有300英尺的高度时，计算机的红灯突然亮了，由于负担太重，计算机罢工了。阿姆斯特朗沉稳地通过手工操作，于清晨5时17分40秒在距陨石坑120多英尺的平坦地面安全着陆。
　　宇航员第一次看到了月球表面的近景。他们从登月舱的窗口向外望去，那里的颜色却是灰蒙蒙的一片。阿波罗飞临着陆地点上空以后，阿姆斯特朗报告说：下面看起来很暗。船员们立即打开摄像机，向全世界的人们展示了月球山脉和环形山的地貌。接下来就是激动人心的人类登上月球的场面了。阿姆斯特朗和奥尔德林笑着对科林斯说：喂，我们要走了，马上就会回来的，等着我们，别离开。科林斯笑了，并祝他们好运。阿姆斯特朗和奥尔德林用手指做了个V形，然后离开了登月舱。
　　首先走出舱门的是指令长阿姆斯特朗，他沿着扶梯缓缓地、一步一步地退着走下来。9级踏板的旋梯，阿姆斯特朗整整花了3分钟才走完。7月20日22时5分20秒，阿姆斯特朗穿着月面靴的左脚终于踏上了月球。他怀着万分激动的心情，向地球上的亿万电视观众道出了自己的心声：对一个人来说，这是一小步；但对人类来说，这却是一大步！这一刻，人类登月的梦想终于实现；这一刻，月球也变成了人类世界的一部分；这一刻，成就属于美利坚合众国，但光荣却属于整个人类。18分钟后，奥尔德林也踏上了月球，与战友在月球相会。他高兴得在月球和扶梯上跳上跳下，嘴里不停地喊：啊，美啊，太美了！
　　月球上没有空气，也没有水，是一个寂静而荒凉的世界。根据探测，大部分月球表面为月尘和岩屑所覆盖。两位宇航员看到形状各异，大小不一的岩石散落各处，他们的颜色会由于观察角度的不同而发生明显的变化。在月球上观察地球，那是一个庞大而发光的星球。月球的引力比地球小得多，虽然身着笨重的宇航服，宇航员走起来仍然是轻飘飘的。他们捡起一粒石子，轻轻一抛，它却飞得老远，落地后又弹了起来，仿佛扔出去的不是石块，而是篮球。见此情景，两人不禁放声大笑。他们还在月球上架起一部摄像机，在登月舱旁举行了一个小小的仪式，在月球上安放了一块金属纪念牌，上面镌刻着公元1969年7月，来自地球的人首次登上月球，我们是全人类的代表，我们为和平而来。随后，他们采集了22克的月球岩石和土壤样品，在登月舱附近插了一面用尼龙丝编织的美国国旗。为了使星条旗在无风的月面上看上去犹似迎风招展，他们特地通过一根弹簧状金属丝的作用，使它舒展开来。当这面旗子扯开时，美国总统尼克松就通过电话和月球上的宇航员通话，指令长阿姆斯特朗兴奋地说：我们能来到这里，是我们的莫大荣幸。然后，他们向四周环顾了一会儿，恋恋不舍地离开了月球表面，返回了登月舱。
　　7月1日上午11时15分，登月舱开始告别月球与飞船会合，并于7月28日美国东部时间12时5分22秒在夏威夷西南太平洋溅落。至此，人类首次登月探险飞行圆满结束。到1972年阿波罗飞船先后6次、共将12名宇航员送上了月球。在这10年中，美国共耗资250亿美元，先后有400多万人，1200名专家、工程师，和两万多家工厂、120多所大学参加了这一庞大的工程。对此，也有人表示了不同看法，认为这一工程得不偿失。或许美国总统尼克松的看法更容易让人接受。他说当一个伟大的民族停止了对未知领域探索的时候，那么它就不再成其为伟大国家了。