为了培养小半的诗歌鉴赏能力,我从去年开始系统地读一些诗词方面的书,平时也会读一些现代诗集。元旦的时候读到木心的那句:我是那个在黑暗中大雪纷飞的人。一直无法理解。 上周四,成都突然下雪了。晚上下班回去的时候,看到路灯下边的飘雪,很奇怪,心里只想着早点回家,吃上家人准备的热腾腾晚饭。 就在那一瞬间,突然明白木心这句话的含义,我是那个在黑暗中大雪纷飞的人,赶着回家,12年的美国漂泊生活,他在夜晚飘雪的日子,一下子感受到了异乡的孤独,渴望回家了。 其实大雪之夜的孤独不仅仅是木心,古代诗人也会借雪表达自己的孤寂。我认为写的最好的,莫过于柳宗元的那首《江雪》。 01 白天的孤独白茫茫一片真干净 柳宗元出生于豪门贵族河东柳氏,他的堂高伯祖柳奭(sh)甚至做过宰相,家里那些亲戚几乎都是做官的。这样的家庭背景,父母也很舍得花精力培养他,所以从小就很有才气。 图源网络 21岁就进士及第,接着就当了秘书省校书郎,相当于现在国家图书馆的编辑,这个职位可是国家的储备干部,当时很受尊重的。加上后来又认识了当时太子的老师王叔文,觉得跟他志趣相投,未来又有搞头,于是就跟着王叔文混了。 太子李诵(唐顺宗)当上皇帝后,发现这个官场太糟糕了,必须整治,委托帝师王叔文进行政治改革,史称永贞革新。这个时候柳宗元已经是改革中的主力军,可谓意气风发,自己多年所学终于可以为国效力了。 可是好景不长,太子身体不好,改革又触犯了宦官们的利益,当了七个月皇帝就被轰下去了,新皇帝李纯唐宪宗上位,王叔文被杀,柳宗元也被流放永州(湖南零陵),这首诗就是他流放所作。 知识点 宦官之所以有这么大的权力,是因为泾原兵变中,宦官和神策军护主有功,德宗认为宦官最靠谱,神策军是最能打,于是将神策军交给了宦官统治,宦官掌控禁军成为一项制度。 原文: 江雪 柳宗元〔唐代〕 千山鸟飞绝,万径(jng)人踪灭。 孤舟蓑(su)笠(l)翁,独钓寒江雪。 绝:无,没有。 万径:虚指,指千万条路。 人踪:人的脚印。 孤:孤零零。 蓑笠:蓑衣和斗笠。 笠:用竹篾编成的帽子。 独:独自。 前两句翻译过来的意思就是所有山上的飞鸟都已经绝迹了,所有道路都不见人的踪迹。下雪天,真是个寂寞天,哪怕有千山万径,可是人鸟依然都绝迹了,这是多么的寂静,一尘不染,万籁无声,要是我一个人在这都会有点害怕呢,可是柳宗元他不怕,他在干嘛? 原来他看到江面孤舟上,一位披戴着蓑笠的老翁,独自在大雪覆盖的寒冷江面上垂钓。你们想想这样一个画面,在下着大雪的江面上,白茫茫一片真干净,没有鸟也没有人,只剩下一叶小舟,一个老渔翁,独自在寒冷的江心垂钓。整个意境是不是显得特别的冷寂又孤独啊。 图源网络 柳宗元看雪的场景让我想起了明代张岱在《湖心亭看雪》中写过大雪三日,湖中人鸟声俱绝。两者有异曲同工之妙。 柳宗元就跟这个老翁一样,贬到这么一个荒郊野岭,感觉自己就像在白茫茫的寒江上,老翁孤独,我也孤独,他能钓到鱼儿么?我能钓到自己的理想么?什么时候才能再次回到长安,实现自己的政治抱负呢? 所以整首诗是借助雪表达自己政治上失意的郁闷苦恼,因为意境营造的过于孤寂冷清,因此有人称这是历史上最孤独的诗。 除了柳宗元借助这雪来表达自己被贬的孤独之外,同时期还有一个人也在被贬之后写了篇关于雪的诗句,这个人就是白居易。 02 夜晚的孤独静得仿佛只听到下雪的声音 话说唐宪宗李纯当上皇帝,将柳宗元贬到永州之后,对朝廷政治也进行了一些改革,任用了一些其他有能力的大臣,其中就包括白居易,巧的是他也做过秘书省校书郎。 但是皇帝依然亲信宦官,在讨伐藩镇的时候,既然要一个宦官头头当统帅。 这个时候,作为谏官的白居易就不干了,让一个宦官当统帅,有违礼法,微臣无法接受。唐宪宗一气之下,就撤了他的谏官职位。 图源网络 撤了之后呢,白居易也没气馁,照样在自己的岗位上发光发热,和好朋友元稹等人发起了新乐府运动,就是希望大家写诗实在点,多写写劳动人民的真实生活,多揭露宦官仗势欺压百姓的罪恶。 这场运动得到了老百姓的欢迎,但是那些掌权的宦官就不乐意了,一直想找个机会除掉他。正好宰相武元衡被藩镇派人暗杀了,白居易这个热血青年,虽然不是谏官,但是遏制不住那颗正直的心,于是向皇帝进谏,必须严查凶手,按史料的说法,就是首上疏论其冤,急请捕贼,以雪国耻。 那些宦官正好抓住了这个机会,说你白居易已经不是谏官了,朝廷的事你不该瞎操心,你这是越职言事,犯了朝廷大忌;除此之外,还有一些帮凶污蔑他,说他母亲因为看花掉到井里淹死了,他居然没事还写《赏花》、《新井》的诗,简直是大不孝。 这些罪名加起来,讨厌他的宦官们在皇帝面前狠狠的告了他一状,即使有人想跟他辩护也无力回天了,于是被降职到江州(今江西九江)去当司马了。这首诗就是贬到江州之后,在一个雪夜所作。 原文: 夜雪 白居易〔唐代〕 已讶衾枕冷,复见窗户明。 夜深知雪重,时闻折竹声。 讶:惊讶。 衾枕:被子和枕头。 折竹声:指大雪压折竹子的声响。 我们先看第一句已讶衾枕冷,晚上睡觉的时候,身体被冰冷的枕头和被子冻醒了。枕被为什么会这么冷,因为雪下的大会加重空气中的严寒,古代的窗户又不能阻隔空气,自然屋子里的空气也会变冷;另外身边没有人,可能是一个人睡觉,降温后就更加容易冻醒了。这个是从触觉来描写,身体对雪的感受,冷。 为什么会被冻醒呢?起床发现复见窗户明,又看见窗户外边是明亮的,原来是白雪泛出的光亮。雪下得大、积得深,积雪的强烈反光给暗夜带来了亮光,这句是从视觉来讲的,眼睛看到的雪,亮。 后面两句夜深知雪重,时闻折竹声。夜深的时候就知道雪下得很大,是因为不时地能听到雪把竹枝压折的声音。为什么夜深的时候就知道呢?唯一的解释就是模模糊糊一直没有睡着,所以才能在这寂静的夜晚听到竹支折断的声音。这句是从听觉来写的,耳朵听到的雪,厚。 整首诗的意境平淡易懂,通过不同的视角写出雪的冷、亮和厚,写的很自然,也很简单,但是细细品,都能发现里边有诗人的孤独与冷寂。但凡身边有个人,谁会那么无聊半夜起来赏雪。 被贬到一个人生地不熟的地方,事业受挫,大雪之夜,被冻醒了,连个替你披衣服的人都没有,也不能像我们一样,孤独了,给朋友来个视频通话,找点安慰。白居易没有安慰,只能拉着一个琵琶女对生活吐吐槽,跟人家感叹同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。 03 营造意境,结果与感官的对比 我们拿这两首诗对比来看,柳宗元怎么写雪的冷呢?他是借助外物的消失来表达冷的,冷到什么程度呢?山上没有一只鸟、路上没有一个人,只有一个老翁在江中钓鱼;而白居易呢,以自己的感知系统来体会雪的寒冷,大晚上的还能看到雪的亮光,听到竹子的折断声,以及半夜被冻醒。 虽说都是写雪,但是却以不同的方式,来描写大雪的寒冷,借助雪的物理冷,以此表达自己被贬之后的冷寂孤独。 有同学就好奇了,这下雪天难道诗人都这么丧么?当然不是,只是古人写雪的意境中,表达孤寂的诗句比较有代表性,也有借雪表达自己愉悦的心情的,比如: 南北朝刘义庆写的《咏雪》中的未若柳絮因风起。体现的就是举行家庭聚会的和谐场景;唐代宋之问在《苑中遇雪应制》中写到的不知庭霰今朝落,疑是林花昨夜开。就是赞美雪像树上开出的花;岑参在《白雪歌送武判官归京》写到忽如一夜春风来,千树万树梨花开。大雪犹如梨花争相开放,以此表达自己的欢乐之情。 因此,不同的诗人,根据自己不同的境遇,面对同样的景物也会表达不同的心情,大雪意味着寒冷,一旦诗人们人生受挫,就喜欢借雪抒发自己的孤寂之情而已。 从柳宗元的《江雪》中,我们知道如何在写作中表达一种意境,不是直接写意境怎样,而是写某种意境下产生的后果,比如写因为雪太冷造成的鸟绝、人无、孤舟、独钓,读者就会根据这些情景感受到雪后的寒冷。 而白居易的《夜雪》是利用五感法来描写雪冷,所以我们描写一件事物时,可以用眼睛写出颜色和构造、用耳朵写出声音、用鼻子写出气味、用舌头写出味道、用手写出自己的触觉,依着感官顺序来写事物的特征,以此表达自己的感受。 最后的话 今天分享的两首写雪的诗,虽然有点孤寂,但是看到成都难得下一场雪还是很开心的。 当晚吃完饭之后,就和小半妈带着小半在雪中玩了一会,算是今年的第一场雪仗,感觉还不错。 要不下雪天,你们也出去撒撒欢?