文汪允祥 我是吃着母亲亲手包的花馍长大的。我母亲包的花馍,吃起来好吃,看起来像艺术品。有些人家包的花馍外表粗糙,蒸熟了更是味道欠佳,而母亲包的花馍花纹清晰,皮薄馅香,伴随着我的成长。 小时候,老家农村过节讲究蒸馍,花馍就成了当时缺吃少喝年月的奢饰品,过年吃花馍到正月底,是一个家庭富足的象征。 祭完灶王爷,炊烟袅袅萦绕在家家户户的院落,蒸馍也成了农家人的头等大事。那时候,能把花馍捏得有模有样是体现家庭妇女巧手的标准,女人能包好看的花馍,在全村人面前就高人一等,如果哪个女人不会包花馍,就成了全村人嘲笑的对象。年关,大姑娘小媳妇婶子大娘们暗地里偷偷下功夫,就想在一年一度的春节包出最让人羡慕的花馍。 母亲包花馍,我大多烧火帮点小忙。 先把面块一块块放在被子底下发起来。然后把浸出水的萝卜,仔细放在案板上剁碎,以便做馅用。将猪膘油放进锅里炼油,很快小院就飘满香味,猪油出锅,油脂渣就成了拌馅料的最佳辅料,酥脆的油脂渣剁碎备用,烧锅的我已馋的直流口水。 锅底剩的一点余油也不会浪费,热油盛入瓦罐后,母亲迅速把剁好的萝卜倒进锅里,一股清香就氤氲开来,葱花的香味和着五香粉的香味把花馍馅炒的金黄,弥漫开来的花馍馅味道沁人肺腑。这时候,万事俱备,母亲把炒好的萝卜馅备用,当然在这之前,母亲会用小勺子盛一点让大家尝尝咸白,小孩子每人一勺,刚出锅的馅料软软的,鲜香爽口,我们一时直呼好吃。包花馍,对我们来说充满了仪式感。 当我们狼吞虎咽分享花馍馅料的时候,母亲把剁好的油脂渣倒进馅料盆,勺子筷子齐上阵,上下翻抄起来。等大盆里的馅料不再冒热气,发面块也发好了。这时,能否做出好看又好吃的花馍,揉面团也是一项技术活。母亲把面团分均匀,案板上撒上面粉,均匀用力,一个个面团在母亲手中上下翻滚,不一会功夫光滑的面团就揉好了。揉好的面团照旧放在干净的棉被下备用,母亲拿起一块面团団成长条,揪成大小均匀的面剂子,这时我们知道包花馍马上就要开始了。 母亲擀花馍皮是一把好手,外圈薄中间稍厚,这样包的馅多还不至于破皮。邻家不时传来鞭炮的声响,火药味伴着蒸馍的清香,年的味道越来越浓了。 母亲包花馍总不该不让我们动手,怕我们包出来的花馍走样。一张花馍皮在母亲手中翻飞,七折八折,一个个形如菊花的花馍均匀排列在簸萁里,包好的花馍稍微涨一下就进锅了,母亲指挥我大火烧锅,等整个屋里都笼罩在蒸汽里,我再慢慢抽出劈柴,小火细烧。大概二十分钟左右,厨房里就弥漫着醉人的香味。约馍熟了,母亲打开锅盖,一瓢凉水倒进锅里,轻轻一按,花馍皮像弹簧一样弹起,熟透了。我这时肚子正饿得咕咕叫,恨不得将嘴巴变大,把就要出锅的花馍一口吞下去。啪,母亲一巴掌打在我的手上,灶王爷,老天爷还没吃呢,等一会。母亲不由分说。我知道这是每年蒸花馍的序曲,敬完神仙,就该我们凡人吃了。小时候一直没整明白,哪些花馍是神仙吃的,总也不见吃的痕迹。母亲敬完神仙才一个个把花馍盛进篮子里凉起来,我们早已迫不及待,一手抓起一个花馍,张大口咬了一口,一股浓香像千军万马往我嘴里奔跑。 这时的母亲轻笑道:慢点,慢点,今年花馍让你们吃够。我们也不答话,只管把花馍往嘴里送,不一会功夫,头一锅花馍就全被我们消灭了。哎,这帮饿死鬼托生的,再大的家业也让你们吃穷。母亲一边摇头一边继续包花馍。 好香!我六个花馍进肚,两眼放光,恨不得连手指都吞下肚里。抬头看看母亲。那一刻,我能清晰地感到母亲脸上弥漫着幸福与满足,那是成功者的欣慰,也是成功之后的骄傲。 天抹黑,花馍的香味在整个村子飘荡,年也神不知鬼不觉走进千家万户。 大年初一,忙了一年的乡亲大拜年,从村东头跑到村西头,小孩子手里拿满了花生糖块。每当亲邻来到我们家,母亲便分发好吃的,花馍就是邻里孩子的最爱之一。 过了年走亲戚,花馍、团子、馒头也成了当年的节礼。 过年的时候往往下大雪,走亲戚的人们挎着盖篮子,把馒头团子放底下,好看的花馍放在最上面,谁家的花馍包的好,就成了十里八村的美谈。 串门走亲戚,大人们不舍得吃花馍,他们总把花馍留给孩子们。俺家的花馍个大皮薄,闻一闻垂涎三尺,咬一口满嘴生香,爽你到心爽你到肺,就这么一口就让你回味无穷、终身难忘。我想:这世界上没有比母亲包的花馍更好吃的东西了。看着我们酣畅淋漓的样子,母亲总兴奋不已,脸上堆满了微笑。 招待客人,母亲总是把最好的花馍盛上来。来客们都夸我们家花馍包的不一样,比城里的狗不理包子还要好看,这时的母亲总是合不拢嘴,比吃了蜂蜜还甜。 所以,每年的春节,我们家包花馍时,院子里总聚集着村里村外的女人们,她们就想把母亲的手艺学到手,好在自己家包花馍时包出彩。在那个困难的年代,包花馍的日子,就是村子里最热闹的时候,它给农家苦涩的生活带来不少温馨和欢乐。 我喜欢母亲亲手包的花馍,那独特的味道,温暖了我的胃。那纯朴的香味时常让我回味和沉迷。远在他乡,我吃过很多品种的花馍(包子),但是,总感觉不及母亲包的花馍味道好,也没有我熟悉的那种芳香。我也曾试着按照母亲的方法包花馍,甚至还跟狗不理包子铺师傅学艺,但是,怎么也没有母亲包的花馍的味道。行文至此我才明白,母亲包的花馍有爱的味道,这种味道已植入我的生命,不是任何技术能取代了的。 作者简介 汪允祥,家在黄岛作家联谊会会员,全国中小学作文研究中心高级研究员,中高考作文实战专家,26年专注于中小学作文教学研究,半岛小作家、半岛学生记者特邀顾问,《十月少年文学》特聘讲师,百佳散文名家,《宁古塔杂志》签约作家,《燕京文化》签约作家,第六届小作家杯青岛赛区组委会主任,《小荷轻舞》主编,在报刊发表作品40余万字。 为解决中高考语文难题,汪老师经过多年研究,形成一套独特的语文教学法,短时间内即可解决中高考语文困惑。近8年来,汪老师创造了一个中高考语文神话,连续五年命中国内18省市中考作文,连续三年命中高考作文范围,在全国各地讲解中高考语文4小时冲刺数百场,学生中高考语文成绩人均提高515分,使上万学子受益。