刘震云我的老家，是河南的那个村

　　明清书话
　　刘震云（1958年5月），作家、编剧
　　01hr我从小生长在中国河南一个偏僻的村庄里。接触欧洲，是从身边的生活用品开始的。
　　直到现在，中国人划分世界还用两个概念：西方和东方。西方是指欧洲和北美，东方是指中国和中国附近的国家。由于水的关系，太平洋的关系，中国人还用另外两个概念划分世界，称欧洲和北美为西洋，日本为东洋。
　　从十九世纪中叶，西洋和东洋轮番入侵中国，中国人便称欧美人为西洋鬼子，日本人为东洋鬼子。随着西洋鬼子和东洋鬼子的入侵，他们的商品也源源不断来到了每一个中国人身边。我小的时候，村里人仍称煤油为洋油，点燃煤油的灯为洋灯，村里织布机织出的布叫土布，从西方漂洋过海运过来的机器织出的布叫洋布，洗脸的肥皂叫洋皂，自行车叫洋车。
　　俺村的吃、穿、行，都和欧洲发生了千丝万缕的联系。
　　02hr随着西洋人对中国的入侵，他们不但带来了物质商品，也开始播种精神之花。精神产品的主要代表是宗教。一百多年过去，在我的家乡，仍有一部分人在信仰天主教，就是一个明证。
　　当然，精神产品的输入，不像自行车和洋皂的输入那么便宜。
　　上个世纪初，一个意大利牧师，到我的家乡传教，就留下许多笑话。他传教传了四十多年。只发展了八个信徒。他在黄河边碰到一个杀猪匠，便想让杀猪匠信主。
　　杀猪匠：信主有什么好处呢？
　　牧师：信了主，你就知道你是谁，从哪儿来，到哪儿去。
　　杀猪匠：我现在就知道呀，我是一杀猪的，从曾家庄来，到各村去杀猪。
　　这下把牧师难住了，又换了一个角度说：你总不能说，你心里没忧愁。
　　杀猪匠倒点头：那倒是，任何人都有难处。
　　牧师：有忧愁不找主，你找谁呢？
　　杀猪匠：主能帮我做什么？
　　牧师：主马上让你知道，你是个罪人。
　　杀猪匠立马急了：我跟他连面都没见过，咋知道错就在我呢？
　　这种精神层面的激烈冲突，也是随着时间的流逝渐渐融合到一起的。在中国生长开花的西方的精神产品，也是跟中国当地的风土人情，相互妥协和因地制宜的结果。就像韩国菜去了中国，中餐去了西方一样，都已不是原来的味道。我曾把这个意大利牧师，写进了我的长篇小说《一句顶一万句》，表示对东西方文化融合的敬意。
　　03hr东西方文化的差异，不但反映在宗教等精神层面，更多的，潜藏在日常生活的各个角落。当两条河流交汇到一起时，误会便会油然而生。
　　当然，误会会产生许多冲突，但误会也会推动双方的进步。更重要的是，误会会产生许多乐趣。
　　生活中没有误会，就像生活中没有正义和真理一样，马上会显得暗淡无光。
　　一九九三年，有两个德国朋友，随我到了河南，到了我们村，与我外祖母有一番对话。那年我外祖母九十三岁。两个德国朋友一个叫阿克曼，一个叫威兹珀。外祖母问阿克曼；你住在德国什么地方？
　　阿克曼：德国北方。
　　外祖母又问威兹珀：你呢？
　　威兹珀：南方。
　　外祖母用我们村庄间的距离丈量后，感到奇怪：那你们是怎么认识的？
　　阿克曼非常幽默：赶集。
　　外祖母明白了。接着又提出一个政治问题：德国搞没搞‘文化大革命’？
　　两个德国朋友摇了摇头。
　　外祖母：毛主席让搞，你们为什么不搞？
　　阿克曼又幽默地答：德国人比较笨，毛主席说的湖南话，他们没听懂。
　　外祖母想，没听懂就算了。又问：德国每个人划多少地呀？
　　阿克曼虽然精通中文，但弄不清亩和分的区别，答：姥姥，八分。
　　外祖母大惊，从椅子上站起来，拄着拐棍，着急地说：孩子，你这么高的个头儿（阿克曼身高两米），怕是吃不饱。
　　阿克曼想了想，自己每天也能吃饱，接着意识到自己答错了，忙纠正：姥姥，不是八分，是八亩。
　　外祖母松了一口气，接着又发愁：一人八亩地，活儿有些重呀，你媳妇儿肯定受累了。
　　分别的时候，两个德国朋友拉着我外祖母的手，有些不舍。
　　04hr东西方文化的差异，看似潜藏在生活的方方面面，但从根本论，还是因为世界观和方法论的不同，东西方哲学的不同。
　　一个根本的例证是，东方人看世界，是从一般到特殊，从整体到个体；西方人看世界，恰恰是从特殊到一般，从个体到整体。
　　譬如讲，我从小长大的村庄，用中文来表述，就是：中国河南省延津县王楼乡老庄村，而用英语、法语、德语等在信封上的表述是：老庄村王楼乡延津县河南省中国。两者的表述，是截然相反的。不要小看这个差别，证明在两者的目光里，相互已经把对方的世界颠覆了。
　　二九年夏天，我在欧洲住过两个月。九月份的时候，我来到杜塞尔多夫。杜塞尔多夫临着莱茵河。
　　这天傍晚，我和杜塞尔多夫的朋友麦润在莱茵河畔散步，我顺口问了一句：莱茵河的河水有多深？麦润马上显得非常紧张，皱着眉头想了半天说：你这个问题很难回答。我有些不解：为什么？她说：因为，莱茵河水的深度，春天跟夏天不一样，秋天跟冬天也不一样。我听后哭笑不得。
　　这不是对一条河的判断，而是东西方文化的不同，哲学的不同。如果是在我们中国河南省延津县王楼乡老庄村，你随便问一个村人，村边河水的深度，他都会马上给你答出来。他不会考虑春夏秋冬，他关心和想到的，就是当下河水的深度。如果他不知道精确的深度，也会说：大概两米吧。或者：大概两三米吧。知道这种差别，我就不再难为麦润，不再追究莱茵河水的深度。
　　第二天傍晚，我和麦润又见面了，麦润问我：今天过得怎么样？我用麦润的逻辑，回答了麦润：你这个问题很难回答，因为我今天过得早晨跟中午不一样，中午跟晚上又不一样。麦润弯着腰笑了。