银幕惊魂8小时这颗被取出人体的肝脏，到底经历了什么？

　　死亡随时降临，一分钟也不能浪费。
　　本文约6050字，阅读时间约10分钟
　　一辆直升机停落在旧金山市医院的停机坪上。
　　两位行色匆匆的医生飞快地从舱门里走出。
　　15分钟前，他们接到一通紧急来电。一个叫奥利弗的年轻人，昨夜遭遇了一场严重的车祸，因为抢救无效，已经离开了人世。
　　既然奥利弗已死，那这两位医生又为什么如此着急地赶到这里呢？
　　答案很简单：为了一颗肝脏。
　　这两位医生的面孔我们并不陌生。
　　一位是之前已经介绍过的自闭症天才少年肖恩，另一位则是比肖恩早来半年的克莱尔。他们都跟随着经验丰富的王牌外科医生梅伦德斯在圣文德医院实习，从奥利弗的遗体里取走肝脏，就是他们被分配到的任务之一。
　　奥利弗生前签署过器官捐赠协议，而圣文德医院的病人查克正需要一颗健康的肝脏。查克的身体正在衰竭，恐怕支撑不了多久了，这通电话燃起了他求生的希望。
　　时间就是生命。肖恩和克莱尔都知道，一颗新鲜的肝脏，从捐赠者体内摘除的那一刻起，到移植进新的身体之前，只能存活8个小时（此处为剧集中所述的情况，根据器官移植的条件不同，各地的实际情况有所不同）。所以，他们虽然只是扮演搬运工的角色，也丝毫马虎不得。
　　但当看到那颗期待已久的肝脏时，他们顿时愣住了。
　　那颗肝脏，并不在奥利弗的身体里。
　　这究竟是怎么回事呢？
　　欢迎收看我们与医生之间的距离专栏的第二期，上期更新发布后，小编包包收到了很多留言，发现小站的读者里也有很多沉迷于医疗剧的同好。超过300人戳了在看，续订了这个专栏，所以这一期的更新里，就让我们继续跟随美剧《良医（thegooddoctor）》的脚步，去看看这个惊心动魄的故事吧。
　　本篇故事来自美剧《良医》第1季第3集
　　奥利弗的肝脏不在他的身体里。
　　这是因为，查克并不是肝脏移植候选人名单上的第一名。
　　器官捐赠者的数量并不多，但需要器官移植的病人有很多。悬疑剧里，我们有时候会看到一些罪犯在黑市买卖器官，这也侧面烘托出，健康器官有多么供不应求。为了等待这颗肝脏，查克已经排了6个月的队，但排在他前面的，还有一个病情更加严重的病人。
　　奥利弗死后，那位病人第一个收到了通知，可遗憾的是，手术准备好了，奥利弗的肝脏也摘下来了，这位病人却没坚持到移植手术开始，就去世了。
　　等轮到查克的时候，这颗已经取下的肝脏，还剩下4小时45分钟的存活期。
　　移植器官不能长时间保存是有原因的。
　　器官离开人体之后，失去了血液循环的支持，如果不做处理，很快就会出现器官衰亡的现象。被摘除下来的肝脏，要存放在专用的保温箱里，保持温度在4～8摄氏度（此处为剧集中所述的情况，根据器官移植的条件不同，各地的实际情况有所不同），尽可能延长在体外无血液供应下的存活时间，让肝脏保持活性，直到移植到受者体内。
　　肖恩和克莱尔原本是搭乘医用直升机来的，但天有不测风云，当他们接收完肝脏之后，直升机却因为起雾而无法飞行。如果能够搭乘救护车，开辟绿色通道，说不定还可以节省一些路面交通的时间。然而，大雾导致洲际公路上发生连环车祸，旧金山医院的救护车全部出动了。肖恩和克莱尔只能靠自己来完成这场生命速递。
　　一分钟都不能再耽误了。
　　克莱尔急中生智，请求联络警车支援护送。
　　好在警车资源还是足够的，虽然路上要开将近70分钟，但这应该足够准备手术了。安排妥当后，克莱尔赶紧向圣文德医院的同事们汇报了行程，紧绷的神经终于稍微放松了下来。
　　但这颗肝脏显然并没有那么老实。
　　克莱尔发现，保温箱上指示的温度，正在渐渐升高。他们必须马上找到一个有冰的地方，给肝脏降温，以免它超出8摄氏度，警车靠着临街的超市停下，克莱尔赶紧从冰柜里抓了几包冷冻的豌豆放在保温箱里。
　　但温度的数值还在不断地往上跳。
　　这样是不管用的。
　　肖恩提醒道。
　　为什么？？
　　克莱尔焦躁地追问道，肖恩并没有回应，甚至并没有对上她的眼睛。她越是催促，肖恩越像是屏蔽了她一般。直到克莱尔冷静下来，肖恩才看着旁边的冰沙机，像是对着空气陈述：需要被冰水浸没才可以。
　　克莱尔瞬间反应过来，她迅速把流动的冰沙灌入了保温箱，流动的冰水带走了热量，温度的数值终于开始下降。
　　肖恩的建议是对的。
　　这是克莱尔第一次和肖恩出外勤，离开医院后，面对陌生的环境，肖恩的自闭状态更加凸显，克莱尔每次追问他的时候，他都仿佛不在线一般，东张西望，毫无反应。克莱尔忍不住像其他人那样，对自己与肖恩的合作充满了质疑。但她现在发现，如果她不是问问题，而是陈述事实，那么肖恩可以接收到她的信息，也可以说出他自己的想法。
　　原来如此。
　　肖恩并非无法交流，只是需要找到属于他的沟通方式。
　　一旦找到了钥匙，他的自闭症并不会将他永远关在门里。他就是一个非常好非常好的搭档。
　　肝脏的存活倒计时还剩下2小时18分钟。
　　道路拥堵，即使是警车也陷入了寸步难行的境地。
　　肖恩一直在看肝脏的X光片，他似乎对某个地方有些疑惑。紧接着，他换上了医用橡胶手套，打开保温箱，取出装有肝脏的塑料袋，用手轻轻捏了起来。
　　肖恩？你在干嘛？
　　你想做什么？
　　克莱尔一连串的话刚问出口，她就意识到自己又习惯性地向肖恩追问答案了。于是，她深吸一口气，让自己冷静下来，然后对肖恩陈述道：抱歉我只是不知道你在找什么。
　　我感觉得到，它变得更紧实了。
　　所以呢？克莱尔继续陈述道，我不知道那是什么意思。
　　这里面肯定有凝块，但我找不到。片子里没有凝块。
　　肝脏里如果出现了凝块，那就是个大问题。
　　器官离开人体后，为了让它能够在4～8摄氏度的环境中存活，医生需要将肝脏里的血液排出，灌注防止肝脏被冻伤的UW溶液，让肝脏浸泡在溶液之中。如果血液排出得不够彻底，残留了一些在里面，在低温环境里的时间一长，这些残留的血液就可能会凝成凝块，如果不能及时取出凝块，肝脏就会失去活性，无法再用于移植了。
　　克莱尔顿时紧张起来，她拿过片子仔细一看，发现的确如肖恩所说，片子里并没有凝块。克莱尔迅速反应过来，X光片是在肝脏摘除之前拍的。那时候，肝脏还没开始一系列的操作，当然不可能出现凝块。
　　但肖恩触到了肝脏的异样，凝块已经产生了，正常情况下，他们应该赶紧到医院取出凝块。然而，此时他们离医院还有30分钟的路程，等到30分钟过去，肝脏的情况会恶化成什么样子，他们不敢想象。
　　意识到严重性，克莱尔不得不叫停了警车。
　　他们必须立刻进行手术。此时，此刻，此地。
　　这两个年轻的医生，能来得及挽救这颗珍贵的肝脏吗？
　　此时此刻，圣文德医院也陷入了异常紧张的状态。
　　要进行这次肝脏移植手术的病人叫查克。
　　几小时前，梅伦德斯医生安排另一位实习医生杰瑞德为查克做术前检查。
　　杰瑞德一丝不苟地确认着每一个细节：是否感到胸痛气短？是否有四肢水肿？是否在6个月内喝过酒
　　只有当所有的答案都是否的时候，这场手术才算是真正准备完毕。
　　当然，光是听到查克的答案还不够，杰瑞德还需要看到检测的结果。
　　但检测结果一出来，他就感觉自己好像被重重打了一巴掌。
　　你明明知道，手术前6个月内是不能喝酒的。杰瑞德看着查克，可是我反复检测了两次，你的体内就是有酒精。告诉我，到底是怎么回事？你是没有忍住酒瘾，还是
　　那是三天前的事。
　　查克终于开口了。三天前，是查克女儿的毕业典礼。这么多年来，她是查克家族里唯一的一个大学毕业生。作为父亲，查克对如此优秀的女儿充满了骄傲。在典礼那天，他像其他平凡的父亲一样，为女儿的顺利毕业而激动得热泪盈眶，喝下了一杯香槟。
　　但一杯酒，就足以违反移植手术的规定。
　　他会与这颗来之不易的肝脏失之交臂。
　　查克的身体已经禁不起更多的等待了。
　　他的肝衰竭已经严重恶化，生命只剩下两到三个月的时间。如果按照规则，查克需要再次禁酒6个月，才能重新进入排队的名单。
　　但查克恐怕等不到那一天了。
　　得知这个消息后，最痛苦的是查克的女儿。
　　她没有想到，只是一杯酒，就会害死他。而那杯酒，正是自己递给父亲的。
　　为什么美国的器官移植中心会有这么严格的禁酒规定？
　　因为像查克这样的病人，过量饮酒是导致他们肝衰竭的主要原因之一。如果不能证明这些病人已经成功戒酒，那么就算肝脏移植成功，酗酒的恶习有可能也会危害到新的肝脏对肝脏捐赠者来说，这是一种极大的浪费。
　　梅伦德斯医生也想帮助自己的病人，但他需要一个足够充分的理由。
　　查克一开始并没有对杰瑞德坦白自己喝酒的事实，那么，他说自己只喝了一杯酒，会不会也是谎言呢？
　　光靠猜测是不行的，梅伦德斯医生让杰瑞德查询了香槟的酒精含量，再根据摄入的时间、查克肝脏的情况和酒精在他体内的代谢速度，估算出了当前查克血液中的酒精含量把计算结果和查克的检验结果一对比，数字并没有太大的差别这意味着，查克没有说谎，他的确戒酒了。
　　三天前这杯庆祝的香槟，是他这六个月来喝下的唯一一杯酒。
　　但移植中心会接受这样的理由吗？
　　梅伦德斯医生在医院的会议上，为查克据理力争时，肖恩和克莱尔的手术正在车顶进行。
　　克莱尔和肖恩分工明确，肖恩负责找到肝脏中凝块堵塞的位置，而克莱尔则负责清除。
　　肖恩再次发挥了自己强大的整体架构能力，他的脑海里浮现出肝脏的整体结构，每一块分区，每一段血管的走向，都历历在目。
　　他选择了一种侵入性更低的手术方式，沿着镰状韧带做了切口，进入第三肝段，将凝块的位置展现了出来。克莱尔小心地伸入镊子，找到凝块，进行了清除。
　　紧接着，肖恩向警官借来了一根吸管，把它消毒后，接在注射器的外缘，作为静脉插管使用。这样，他就能将UW溶液注入到肝脏的静脉之中，用它来稳定细胞壁，保护器官的完整性这颗肝脏就能保住了。
　　漫长的路途有惊无险，克莱尔和肖恩终于带着肝脏抵达了圣文德医院。
　　克莱尔兴奋地打电话通知杰瑞德来接收肝脏，她太期待参与查克的移植手术了。
　　然而，她的神情却随着电话那边的声音而渐渐黯淡下来。
　　规则永远是规则。除了查克，还有许许多多个需要肝源的病人。
　　查克没有得到这次机会。
　　尽管遗憾，但查克已经接受了事实。
　　他告诉过杰瑞德，在接近死亡的日日夜夜里，他无数次思考过自己的人生。他的人生里留下了很多缺憾，因为酗酒，他失去了成为更好的父亲和丈夫的机会。他第一段婚姻里留下的儿子，拒绝与他见面。一生很短，他想要弥补的事情还有很多。
　　但他也知道，在那张名单上，每一个排队的人也有他们自己的名字，和自己的故事。
　　打破规则的人是他，他们并没有。
　　查克浪费了属于自己的机会，但在最后几个月的时间里，能够看到女儿的笑容，也已经是他短暂人生的最后安慰。
　　肝脏存活时间，还剩下29分钟。
　　附近的另一个医院的救护车已经赶到门口。
　　那是名单上的下一位等待者。
　　克莱尔还在为查克的错过而怅然若失，却听到肖恩开口道：真是美好的一天！
　　惊讶之下，她转头看向身边的年轻人。
　　肖恩的脸上带着纯真的微笑：我们拯救了一个生命！只不过不是查克的。
　　器官移植，对我们来说，是一个既熟悉又陌生的话题。
　　就像是美剧《良医》中所展示的那样，器官移植是一个非常复杂的过程。
　　当然，出于戏剧化的考虑，电视剧中肖恩和克莱尔经历的一切，堪称是肝脏版的人在囧途，但这样的强情节处理，也难免会有很多让医学生诟病的地方。
　　比如经典的露天肝脏手术片段，就被某位不愿意透露姓名的医生吐槽，在车后盖上进行供体肝操作，与实际情况存在偏差，供体包裹在具有保存液的保存箱中，取出肝脏在不具备专业设备的环境下进行相关操作，会影响原有的保存效果，加重对供肝的二次损伤。
　　美国器官移植前的灌注和保存。图源：参考资料〔3〕
　　另外，剧中肝脏最后剩下的29分钟，是否来得及拯救下一个人的生命？
　　这位不愿意透露姓名的医生表示，即使下一个医院就在隔壁，救护车立刻抵达医院，在剩下的20多分钟里，肝脏就算没有完全死亡，也已经开始逐渐接近存活底限了。在移植手术中，并不是拿到器官就算完成任务，医生还需要对肝脏进行修整，对被移植者的肝脏进行切除，然后再把修整后的肝脏移植进去，接着要让血管进行吻合这并不是一个简单的手术。如果肝脏的存活时间不够，可能就会死在被移植者的体内。
　　所以，电视剧里最后一分钟营救的紧张桥段，在现实中很难发生。
　　事实上，器官移植的现状，要比电视剧中残酷得多。
　　器官移植最大的困难，不是器官的保存和运输，而是器官来源的稀缺。
　　纪录片《人间世》里有一集，讲的就是器官捐献的故事。
　　2015年，中国有2766人在生命终结之时捐献出了自己的器官。
　　但在2017年的报道中，中国每年有约100万终末期肾病患者，约30万终末期肝病患者，而每年的器官移植手术仅约1万人次。需求者和捐献者之间，是无比巨大的落差。
　　器官捐献，对很多普通人来说，是一个离自己很远的词汇。
　　中国人很少讨论死亡，觉得这是一件需要避讳的事。几千年的传统思想，也让人在潜意识中希望自己死后能获得保留全尸的体面。因为这些顾虑，很多人并没有踏出这一步。
　　很少有人能够理性地思考，当生命停止后，我们留给世界的这具躯体，或许还有改变这个世界的机会。
　　2月27日，浙大二院开展的一场全器官移植手术，曾引起很多人的关注。
　　48岁的捐赠者，在脑死亡后，捐出了1个心脏、1个肝脏、2个肾脏、2个肺和2个眼角膜，一天之内，通过6台移植手术，捐献给了6位患者，改变了他们的命运。这6位患者，都已经等待了很久，但他们比查克幸运，获得了人生的第二次机会。
　　遗体捐赠，能够带给这个世界的还有很多。
　　捐赠者可以选择将遗体的全部或者部分捐献给医学事业。除了将健康的器官用于移植手术，遗体本身也可以作为医学院的教学标本，成为一代又一代医学生的大体老师，帮助他们成长，成为像肖恩他们那样拯救生命的医生。
　　尽管剧集里或许有这样那样的bug，但不谙人情世故的肖恩在这场肝脏的接力赛中展现的一个小细节，却让人倍感温暖。从拿到肝脏的那一刻起，他就询问并记住了捐赠者的名字，到片尾再次送出肝脏时，他不忘提醒下一个医院的同行，告诉他们，这颗即将用来拯救生命的肝脏，来自一个勇敢的年轻人，他的名字叫奥利弗。
　　一切为更美好的世界做出贡献的人，都不应该被遗忘。
　　那么，你又是如何看待器官捐献的呢？你会考虑签署人体器官捐赠志愿书吗？在今天的故事里，查克因为一杯酒打破了规则，而失去了近在眼前的移植机会，你觉得医院的这个决定做得对吗？你是如何看待规则的？
　　主稿人：包包；编辑：鲁鲁修；质检：天空；排版：CC；题图：鲁鲁修
　　参考资料：
　　1。《非常时期的全器官移植手术：六台手术一天完成，六位患者获得新生》；钱江晚报，2020228
　　2。《用超低温技术保存移植器官这方案到底行得通吗？》；新浪科技，201739
　　3。AndrezejBaranski。SurgicalTechniqueoftheAbdominalOrganProcurementStepbyStep〔M〕。Springer。2009
　　本文系【法医秦明】头条号原创文章，未经授权谢绝任何形式的转载