Timeisrunningoutformyfriend。Whilewearesittingatlunchshecasuallymentionssheandherhusbandarethinkingofstartingafamily。We39;retakingasurvey,shesays,halfjoking。DoyouthinkIshouldhaveababy? 时光任苒,朋友已经老大不小了。我们坐在一起吃饭的时候,她漫不经心地提到她和她的丈夫正考虑要小孩。我们正在做一项调查,她半开玩笑地说。你觉得我应该要个小孩吗? Itwillchangeyourlife,Isay,carefullykeepingmytoneneutral。Iknow,shesays,nomoresleepinginonweekends,nomorespontaneousholidays。。。 他将改变你的生活。我小心翼翼地说道,尽量使语气保持客观。这我知道。她答道,周末睡不成懒觉,再也不能随心所欲休假了 Butthat39;snotwhatImeanatall。Ilookatmyfriend,tryingtodecidewhattotellher。Iwanthertoknowwhatshewillneverlearninchildbirthclasses。Iwanttotellherthatthephysicalwoundsofchildbearingwillheal,butbecomingamotherwillleaveherwithanemotionalwoundsorawthatshewillbevulnerableforever。 但我说的绝非这些。我注视着朋友,试图整理一下自己的思绪。我想让她知道她永远不可能在分娩课上学到的东西。我想让她知道:分娩的有形伤疤可以愈合,但是做母亲的情感伤痕却永远如新,她会因此变得十分脆弱。 Iconsiderwarningherthatshewillneveragainreadanewspaperwithoutthinking:WhatifthathadbeenMYchild?Thateveryplanecrash,everyhousefirewillhaunther。Thatwhensheseespicturesofstarvingchildren,shewillwonderifanythingcouldbeworsethanwatchingyourchilddie。Ilookathercarefullymanicurednailsandstylishsuitandthinkthatnomatterhowsophisticatedsheis,becomingamotherwillreducehertotheprimitivelevelofabearprotectinghercub。 我想告诫她:做了母亲后,每当她看报纸时就会情不自禁地联想:如果那件事情发生在我的孩子身上将会怎样啊!每一次飞机失事、每一场住宅火灾都会让她提心吊胆。看到那些忍饥挨饿的孩子们的照片时,她会思索:世界上还有什么比眼睁睁地看着自己的孩子饿死更惨的事情呢?我打量着她精修细剪的指甲和时尚前卫的衣服,心里想到:不管她打扮多么考究,做了母亲后,她会变得像护崽的母熊那样原始而不修边幅。 IfeelIshouldwarnherthatnomatterhowmanyyearsshehasinvestedinhercareer,shewillbeprofessionallyderailedbymotherhood。Shemightarrangeforchildcare,butonedayshewillbegoingintoanimportantbusinessmeeting,andshewillthinkherbaby39;ssweetsmell。Shewillhavetouseeveryounceofdisciplinetokeepfromrunninghome,justtomakesureherchildisallright。 我觉得自己应该提醒她,不管她在工作上投入了多少年,一旦做了母亲,工作就会脱离常规。她自然可以安排他人照顾孩子,但说不定哪天她要去参加一个非常重要的商务会议,却忍不住想起宝宝身上散发的甜甜乳香。她不得不拼命克制自己,才不至于为了看看孩子是否安然无样而中途回家。 Iwantmyfriendtoknowthateverydecisionwillnolongerberoutine。Thatafiveyearoldboy39;sdesiretogotothemen39;sroomratherthanthewomen39;satarestaurantwillbecomeamajordilemma。Theissuesofindependenceandgenderidentitywillbeweighedagainsttheprospectthatachildmolestermaybelurkinginthelavatory。Howeverdecisiveshemaybeattheoffice,shewillsecondguessherselfconstantlyasamother。 我想告诉朋友,有了孩子后,她将再也不能按照惯例做出决定。在餐馆,5岁的儿子想进男厕而不愿进女厕将成为摆在她眼前的一大难题:她将在两个选择之间权衡一番:尊重孩子的独立和性别意识,还是让他进男厕所冒险被潜在的儿童性骚扰者侵害?任凭她在办公室多么果断,作为母亲,她仍经常事后后悔自己当时的决定。 Lookingatmyattractivefriend,Iwanttoassureherthateventuallyshewillshedtheaddedweightofpregnancy,butshewillneverfeelthesameaboutherself。Thatherownlife,nowsoimportant,willbeoflessvaluetoheronceshehasachild。Shewouldgiveitupinamomenttosaveheroffspring,buttowatchherchildrenaccomplishtheirs。 注视着我的这位漂亮的朋友,我想让她明确地知道,她最终会恢复到怀孕前的体重,但是她对自己的感觉已然不同。她现在视为如此重要的生命将随着孩子的诞生而变得不那么宝贵。为了救自己的孩子,她时刻愿意献出自己的生命。但她也开始希望多活一些年头,不是为了实现自己的梦想,而是为了看着孩子们美梦成真。 Iwanttodescribetomyfriendtheexhilarationofseeingyourchildlearntohitaball。Iwanttocaptureforherthebellylaughofababywhoistouchingthesoftfurofadogforthefirsttime。Iwanthertotastethejoythatissorealithurts。 我想向朋友形容自己看到孩子学会击球时的喜悦之情。我想让她留意宝宝第一次触摸狗的绒毛时的捧腹大笑。我想让她品尝快乐,尽管这快乐真实得令人心痛。 Myfriend39;slookmakesmerealizethattearshaveformedinmyeyes。You39;llneverregretit,Isayfinally。Then,squeezingmyfriend39;shand,Iofferaprayerforherandmeandallofthemeremortalwomenwhostumbletheirwayintothisholiestofcallings。 朋友的表情让我意识到自己已经是热泪盈眶。你永远不会后悔,我最后说。然后紧紧地握住朋友的手,为她、为自己、也为每一位艰难跋涉、准备响应母亲职业神圣的召唤的平凡女性献上自己的祈祷。