贾珍之哀毁逾恒如丧考妣

　　论秦可卿之死（一）
　　红楼人物
　　十二钗底结局，八十回中都没有写到，已有上篇这样的揣测。独秦氏死于第十三回，尚在八十回之上半部，所以不能加入上篇中去说明。她底结局既被作者明白地写出，似乎没有再申说底必要。但本书写秦氏之死，最为隐曲，最可疑惑，须得细细解析一下方才明白；若没有这层解析工夫，第十三至第十五这三回书便很不容易读。因为有这个需要，所以我把这题列为专篇，作为《八十回后的红楼梦》一文底附录。
　　这个题目，我曾和颉刚详细讨论过。现在把几次来往的信札，择有关系的录出，使读者一览之后便可了然。问答本是议论文底一种体裁，我们既有很好的实际问答，便无须改头换面，反增添许多麻烦。平常的论文总是平铺实叙的，问答体是反复追求的，最便于充份表现全部的意想。所以我写这篇文的方法，虽然是躲懒，却并非全无意义的躲懒。这是我懒人底一种辩解。我对于秦可卿之死本有意见，平空却想不起去作有系统的讨论。恰好颉刚于十年六月二十四日来信，对于此事表示很深的疑惑。他说：
　　《晶报》上《红楼佚话》，说有人见书中的焙茗，据他说，秦可卿是与贾珍私通，被婢撞见，羞愤自缢死的。我当时以为是想象的话，日前看册子，始知此说有因。册子上画一座高楼，上有美人悬梁自尽，其判云：‘情天情海幻情身，’历来评者也都不能解说，只说：‘第十一幅是秦氏，鸳鸯其替身也。’（护花主人评）又说：‘词是秦氏，画是鸳鸯，此幅不解其命意之所在。’（眉批）然鸳鸯自缢，是出于高鹗底续作。高鹗所以写鸳鸯寻死时，秦氏作缢鬼状领导上吊的缘故，正是要圆满册子上的一诗一画。后来的人读了高氏续作，便说此幅是二人拼合而成。其实册子以‘又副’属婢，‘副’属妾，‘正’属小姐奶奶，是很明白的，鸳鸯决不会入正册。（平案：又副属婢是确的；至于副属妾却不甚确，虽明文只见一香菱，但我疑心李纹李绮宝琴都应入此册中。）若说可卿果是自缢的罢，原文中写可卿的死状，又最是明白。作者若要点明此事，何必把他的病症这等详写？这真是一桩疑案。这可卿册子一案可难说了，因为他的结果早在原文内写出，无待补作者底增改迁就了。我们若是学今文学家的办法，凡逢到抵牾不安的地方，都说是刘歆伪托，倒也罢了，偏偏又觉得他过于武断，不肯用一网打尽的法子。如之奈何？
　　他这纯怀疑的态度，却大可以启发我讨论这问题的兴趣。我在同月三十日复他一信上面说：从册子看，可卿确是自缢，毫无疑义。我最初看《红楼梦》也中了批语底毒，相信是秦鸳二人合册。后来在欧游途中，孟真说，就是秦氏，何关鸳鸯。我才因此恍然大悟，自悔其谬。这段趣事想你尚不知道。高鹗所以写鸳鸯缢死由秦氏引导的缘故，即因为他看原文太晦了，所以更明点一下，提醒读者，知可卿确是吊死而非病死。即因此可以知道兰墅所见之本，亦是与我们所看一样：我们觉得疑暗的地方，高君也正如此。我现在可以断定秦氏确是缢死。至于你底疑惑，我试试去解说：（1）本书写可卿之死，并不定是病死。她虽有病，但不必死于病。这是最宜注意。秦氏之死不由于病，有数据焉。
　　（A）死时在夜分，且但从荣府中闻丧写起，未有一笔明写死者如何光景，如何死法？可疑一。
　　（B）第十三回说：‘彼时合家皆知，无不纳闷，都有些疑心。’下夹注云：‘久病之人，后事已备，其死乃在意中，有何闷可纳？又有何疑？一本作都有些伤心，非是。’此段夹注颇为精当。‘纳闷’‘疑心’，皆是线索。现新本（亚东本）却作‘伤心’。我家本有一部《金玉缘》本的书，我记得是作‘疑心’，今天要写这信时，查那本时正作：‘疑心’。要晓得‘有些疑心’正与‘纳闷’成文；若说‘有些伤心’，不但文理不贯，且下文说‘莫不悲号痛哭’，而此曰‘有些伤心’，岂非驴唇不对马嘴？此等文章岂复成为文理？真所谓‘失之毫厘，谬以千里’。
　　（C）第十回张先生说：‘今年一冬是不相干的，过了春分便可望痊愈了。’第十一回秦氏说：‘好不好，春天就知道了。’则秦氏患的是痨症，一时决不致就死。而现在可卿之死却在冬底，则非由病可知。（虽未明写，然看凤姐闻凶讯时底光景，确是冬天。）她底死本不奇，本无可以疑心纳闷之处，所以使人如此者，乃因死得太骤耳。
　　（D）秦氏死后种种光景，皆可作她自缢而死底旁证。今姑略举数事：
　　（1）‘宝玉听秦氏死，只觉心中似戳了一刀，不觉哇的一声，直奔出一口血来。’若秦氏久病待死，宝玉应当渐渐伤心，决不致于急火攻心，骤然吐血。宝玉所以如此，正因秦氏暴死，惊哀疑三者兼之：惊因于骤死，哀缘于情重，疑则疑其死之故，或缘与己合而毕其命。故一则曰‘心中似戳了一刀’，二则曰‘哇的一声’，三则曰‘痛哭一番’。此等写法，似隐而亦显。（同回写凤姐听到消息，吓的一身冷汗，出了一回神，亦是一种暗写法。）
　　（2）写贾珍之哀毁逾恒，如丧考妣，又写贾珍备办丧礼之隆重奢华，皆是冷笔峭笔侧笔，非同他小说喜铺排热闹比也。贾珍如此，宝玉如此，秦氏之为人可知，而其致死之因与其死法亦可知。（有人说，《红楼梦》写那时的贾珍，简直是个杖期夫。此言亦颇有趣。）