等了十年才等到热搜，国内初代男团，我心疼他们出道即巅峰

　　真难得。
　　一向毒舌的郑爽，也有夸人的时候。
　　尤其是，在她获封吐槽达人的本命节目，《追光吧哥哥》里。
　　符龙飞是谁？
　　除了追男团历史超十年的网友，估计都会觉得这名字陌生。
　　但，看过《追光》的飘，倒是很难忘掉他。
　　做男团，他条件其实不输当今的一些流量。
　　精致的外型，讨喜的性格，满分的综艺感，没得挑的实力。
　　在一众油腻哥哥中，极其自然就脱颖而出。
　　怎么也想不到，
　　他是等了十年，才等到这个热搜。
　　上周飘把《追光吧！哥哥》狠批了一顿，但不得不承认。
　　这档差强人意的综艺，至少令我们回想起了一个被遗忘已久的群体国内初代男团。
　　今天，就来聊聊他们。
　　在聊初代男团前，得把什么算初代这问题，先给捋捋清楚。
　　前两年101系选秀大火时，内娱男团的盘点，我们都看了不少。
　　当时有个广为认可的说法是，小虎队，算是国内初代男团。
　　不能说不对。
　　东亚做偶像组合，最早是日本。
　　1988年，横空出世并一夕爆红的小虎队。
　　就是深受日本娱乐文化影响的台湾，借鉴出的产物。
　　配图小虎队
　　比起统一规整的外型，他们有更突出的个性和野生感。
　　最大的魅力，是或近似邻家男孩、或类于街头少年的青春活力与个性张扬。
　　这是偶像工业草创时代的独特风景。
　　配图小虎队《爱》
　　但其实，国内还有一系初代男团。
　　与如今我们印象里的男团更像韩系男团。
　　1996年，如今的韩国娱乐龙头SM，还只是个创业公司。
　　他们推出了一支叫H。O。T的男团。
　　几个男孩，年纪不大，却刷新了东亚对偶像男团的印象因为比起愣凑在一起的几个个体，他们无论从形象、实力，还是彼此的默契、适配度上，都更完整，也更统合。
　　现在看来，H。O。T能爆火是没有悬念的。
　　配图H。O。T
　　而随着韩式男团的先河一开，东亚的偶像工业模式也彻底改变。
　　韩国随之推出了不少高质量偶像团体，不仅在本地大受欢迎，也成了不少国内90后的白月光。
　　韩娱偶像，当年在中国好好收了一波流量，自然也吸引了华语乐坛的注意。
　　当时国内数一数二的音乐公司太合麦田，打了个头，开始以类似的模式培养练习生。
　　檀健次、肖顺尧所属的MIC男团，由此被推出。
　　这是正儿八经的内娱初代男团。
　　配图MIC男团
　　他们集中在2005年到2010年间出道，包括符龙飞所属的JBOY3，付辛博与井柏然的BoBo，至上励合、HIT5等。
　　从上至下：MIC男团至上励合BoBo
　　这一系内娱初代男团，别看现在个顶个的糊，几乎是组团来参加的《光哥》。
　　但当时的乐坛，确有他们一席之地。
　　MIC刚出道时，就能在各大综艺舞台频繁刷脸。
　　参演影视剧，连载组合题材漫画，工体开演唱会忙得不亦乐乎。
　　漫画版MIC
　　在国内实体专辑已经走下坡的时代，他们的第一张专辑，日期正撞周董的《惊叹号》。
　　销量依旧在FAB排行榜拿了个冠军。
　　还曾代表中国参加中韩歌会，与一众南韩顶流爱豆同台竞演。
　　纸面成绩摊开看虽不至漂亮，但也并非糊得人鬼难辨。
　　而初代中的翘楚，要属至上励合。
　　正如张远的描述，出道即巅峰。
　　一首《棉花糖》的国民度，不少人现在还能哼哼两句。
　　或许正因他们没有在我们记忆中全然淡去。
　　看到他们人到中年，要么和一群新人，甚至一波唱跳尴尬的中年男演员，一起参加选秀节目时。
　　也不免感到唏嘘。
　　曾经鲜活过的初代男团们，怎么就糊得毫无声息？
　　撇开虚无缥缈的天命运气一说。
　　对他们的糊，也许还可以找到更有说服力的论据。
　　虽说《追光》中的几位初代代表，成了节目唯一的清流。
　　以至于最近总有一种论调，觉得初代男团的实力，被市场忽视了。
　　但，如果把时间拨回十年前，就会发现。
　　当年的初代男团们，实力并没有想象中那么出众。
　　差不多时间成团的BoBo和至上励合，都是从歌唱类选秀节目中走出。
　　平均下来约等于无的舞蹈功底，成为整体实力最大的桎梏。
　　配图BoBo《LetsBoBo》
　　至上励合虽然也在韩国经过系统培训，但天娱并没有时间等他们成长。
　　不到一年的速成训练，也就算打了个基础。
　　更多的成长，都是在之后的事业生涯中自己练就。
　　至于符龙飞，虽然自身底子好，队友罗云熙还是舞蹈科班出身。
　　但出道所在的JBOY3。
　　跳舞的整齐程度，大概也就公司年会节目的水平吧。
　　配图JBOY3《爱的契约书》
　　唯一的例外，只有MIC。
　　自2006年就开始策划的MIC，一开始就从艺术生中物色训练生。
　　之后更是秉持着磨刀不误砍柴工的精神。
　　以魔鬼式的半军事化训练，磨到2010年才放虎下山。
　　不是网戒中心，是MIC的训练基地
　　从出道伊始，就是实打实的实力派。
　　各种风格的舞蹈驾轻就熟，齐舞水准也很能打。
　　全开麦现场的水准，足以让现在多数的韩团抖三抖。
　　可以说，MIC的总体素质不仅在当时的内娱无人能出其右。
　　乃至到今天，都鲜有一支国产男团能对打。
　　且，虽是以韩团的模式打造。
　　MIC在风格上，又走出了自己的路子。
　　比如，MIC似乎有意与偏中性化、注重精致感的韩团拉开差距。
　　将自身定位为更具男性特质的硬汉路线。
　　音乐上，也更偏向舞曲和嘻哈等欧美曲风，与当时更注重洗脑式传播的KPOP大相径庭。
　　现在看，MIC实力优秀、风格突出、定位清晰。
　　确实把一支顶配男团的要素都占了。
　　却依旧没能逃过糊的命运。
　　具备红的潜力，却没能被记住，其实并不单是初代团的困境。
　　除了不走寻常路的TFBOYS，一直到2018年《偶像练习生》。
　　期间有多少默默出道的团，连水花都没溅起半点？
　　更有趣的现象是。
　　于14、15年相继成团的UNIQ、和X玖少年团，出道数年，受众范围一直打不开。
　　反倒是在《偶练》开了国内爱豆选秀的先例后。
　　好些个成员靠回炉的方式得以重回大众视野。
　　甚至以此为出发点，通过影视剧步入了流量的行列。
　　这样看来，对国产爱豆来说。
　　通过这些团本身的素质去推论他们的星运。
　　可能是鼠穴寻羊。
　　红与不红。
　　实力是一回事，更多的是时机。
　　初代团们没碰上的，并不是赏识自己的观众。
　　而是一个真正属于他们的时代。
　　国产男团，依然缺失一片可以让他们持续生长的土壤。
　　看如今的国团，有些已有模有样，也与南韩的标准无限靠近：
　　颜值出众、训练有素、人设完美。
　　更重要的，追求整体性，也更追求平均。
　　韩团模式的好赖不好武断。
　　但不得不承认的是，至少在韩国，这是一个极为有效的模式。
　　不仅极为平稳顺畅地运行了几十年，成为韩国文化不可分割的部分。
　　且生产出了大量优秀的音乐作品，使韩国成为亚洲文化输出最为强势的国家之一。
　　BTS、BP两支韩团已经闯入国际
　　但，这一模式在国内，却始终水土不服。
　　其实南韩的偶像工业之所以生命力如此强。
　　是因为其建立了一套极其完善，上下游都勾连其中的成熟体系。
　　培训体系系统完备，音乐品质有公司保障，宣传营销手段也非常娴熟到位。
　　更重要的，是已成为韩国乐坛最重要传统之一的舞台打歌及打投成绩排行。
　　偶像组合真正能展现自己唱跳实力的舞台。
　　更让粉丝有动力持续参与到整个偶像工业流程中，实现彼此的互动。
　　这，恰恰是维持粉丝的最重要方式。
　　而这些，在内娱，一直是欠缺的。
　　当年实力无可挑剔的MIC，没有资源去打造一支支热门单曲，没有完整的产业链为他们的事业作保障。
　　除了每年稀稀拉拉的几个地方台晚会，更没有舞台去展示自己引以为傲的实力和作品。
　　初代男团借鉴韩团模式，先从表，再到里。
　　最终却输在了，没有一个适合团体发挥、生存的环境。
　　而努力打下的那点口碑。
　　在随后粉墨登场的TFBOYS和归国四子的冲击面前，更脆弱得不堪一击。
　　说白了，想在内娱复制韩系男团的成功。
　　可能性小到可怜。
　　即便是这两年，101系选秀的引进，让一大批原可能延续初代男团命运的练习生，一跃成为了新一代流量，风光无限。
　　内娱男团的春天，看似要来了。
　　但，归根究底，当年困扰初代男团的本质问题，依然没有解决。
　　国产男女团层出不穷，却只有限定团，没有长命团。
　　成员聚少离多，平时各自周旋在各种剧组和综艺现场。
　　一个再普通不过的合体，都能把粉丝乐得宛如过年。
　　这哪有半点团的样子？
　　又能指望他们表现出多好的舞台？
　　成团，在韩国特定的环境下，本是极经济的一套造星模式：
　　一方面，团体能尽可能满足多种口味，扩大效益。
　　另一方面，为了取长补短，规避单打独斗的弱势，产生112的效果。
　　一间公司每几年制造一个热门团体的难度，比每几年捧出一个巨星的难度，要小太多。
　　但即便如此。
　　对于韩团来说，音乐，还是安身立命之本。
　　一个当红团体，没有任何一首全民乃至全球级的热单，在韩国是无法想象的。
　　而反观国内，几乎遍地都是这种团。
　　且因为内娱的急功近利，男团未来只会多不会少。
　　男团一词彻底沦为跳板。
　　不少年轻鲜肉做偶像的目的，不是追梦，不是创作好的作品，而是将此当做获取流量的有效方式。
　　有了流量，没舞台又怎样，演戏呗。
　　国内的偶像产业，看似繁荣，其实只是从无走向了扭曲生长。
　　真正怀有偶像梦，心系舞台的人，依然难寻用武之地。
　　而，这也让飘更加心疼这些初代们他们以为苦等已久的机会总算来临，带着未完的梦想和不俗实力再次入局。
　　却不知局里的人，却大多都醉翁之意不在酒。
　　没多少人真把唱跳当做长久的饭碗。
　　符龙飞在初舞台上演唱自己的歌曲《IMOK》。
　　特意改编了唱词，唱出了初代男团生不逢时的无奈与不服。
　　可如今等待他的，又究竟是多好的时候呢？
　　当然，再被看到未必全是坏事。
　　可以恭喜初代们的是，这届观众，倚重情怀，也更尊敬实力。
　　通过选秀翻红，拯救低迷的事业，是个靠谱的途径。
　　但，这之后呢。
　　如若对男团梦依旧保有坚持和追求。
　　也许，他们要再次失望了。