甘肃马拉松最苦遇难者曝光他到最后，也没能发出一声呼救

　　如果此刻孤单
　　不妨抬头看看月亮
　　文丨李月亮
　　一场山地马拉松比赛，21位选手不幸遇难。
　　这场惨烈的事故，大家应该都知道了。
　　5月22日，甘肃白银的山地马拉松比赛，忽然遭遇极端天气，出现了冰雹、冻雨、大风，气温骤降。
　　很多参赛者只穿了短衣短裤，根本扛不住如此低温，于是纷纷失温、昏迷，甚至冻死在荒山野岭。
　　一共172名参赛者中，有21人不幸遇难。
　　死亡率高达12。2。
　　其中包括多名国内越野项目的顶尖选手。
　　跑在前六位的人里，只有一个活了下来。
　　很多人说，这是中国跑圈最黑暗的一天。
　　21位逝者之中，有人是中国超级马拉松记录保持者。
　　有人才刚当上奶爸。
　　有人则准备在年底跟男友结婚
　　简单的数字背后，是21条无比鲜活的生命，更是21个支离破碎的家庭。
　　而最让我心酸的，是一个叫黄关军的遇难者。
　　他是聋哑人，34岁，曾获得残运会冠军，但现在生活异常艰苦。
　　好友在得知其遇难的消息后，失声痛哭：他是聋哑人，连呼救都没办法！
　　一起比赛的跑友也说：他平时生活极为艰苦，有时只能靠吃泡面度日，这次比赛只是想去挣几千块钱的奖金。
　　这两句话刺痛了无数网友。
　　01
　　黄关军是绵阳北川人，或许曾是那场举国悲痛的大地震的幸存者。
　　而不幸，几乎贯穿着他整个人生。
　　一岁那年，因为一场医疗事故，黄关军成为了聋哑人，从此进入了无声世界。
　　读书读到初二，他因为听不到老师说话，上课越来越吃力，完全跟不上教学进度，不得已退了学。
　　七年前，他在纸上对采访他的记者写道：
　　我想读书，我想成绩好，想去读大学，可是老师讲得我听不懂，每天晚上自己哭。
　　退学后，十几岁的他辗转到成都等地打工，但语言沟通上的障碍，让他备受折磨。
　　为了能同常人进行交流，他跑到四川职业技术学院学习了上网、打字、手工技能等等，获取了四川省职业技能培训合格证书。
　　后来还在北川残疾人康复中心专门学习了羌绣的手工艺，只可惜并不赚钱。
　　但这门手艺曾让黄关军对未来充满了希望：
　　学习了计算机，会上网，懂拼音和打字，这样我才能有机会参与到设计图案这种‘大事’。
　　当时他还给采访他的记者，展示了自己的作品，绣的是一对依偎在一起的男孩女孩。
　　他说，他没有经历过恋爱，没有女朋友。
　　他很渴望有一个姑娘能走进自己的生活，点亮自己的人生。
　　只可惜，直到生命最后一刻，他的愿望也没能实现。
　　黄关军无法完成的梦想，还有很多。
　　他向往过部队，想去当兵，但现实条件并不允许。
　　他喜欢体育，想成为体育老师，也没有机会。
　　残障的身体，像一个坚硬而无声的罩子，死死困住了他那颗饱满、勇敢、强大、浪漫的灵魂。
　　无论他怎么挣扎，都发不出声音、挣脱不了束缚。
　　于是，跑步便成了他唯一的出口。
　　7年前《绵阳晚报》对黄关军的采访报道
　　02
　　似乎是一种天赋。
　　黄关军从小就特别能跑，每天都会一个人闷着头跑十几公里。
　　有空的时候，他会从北川慢跑到绵阳城区里去。
　　这也成了他唯一做得好的事。
　　2006年，他参加了全省第六届残运会，取得男子1500米第五名、马拉松第三名的好成绩。
　　此后，国内各种残运会、马拉松比赛的领奖台上，频频出现他的身影。
　　最好的成绩，是在2019年全国第十届残运会上，他获得了男子全程马拉松听力障碍组第一名。
　　从旁人眼里的怪人、残疾人，变成了领奖台上瞩目的冠军。
　　这是他一生中最荣耀的时刻。
　　也是他渴望了很久的认可。
　　这些奖项不仅给黄关军带来了荣誉和成就感，还给他带来了维持生活的奖金。
　　今年，黄关军一直在成都的一家餐馆里打工，做后厨切菜的活儿，一个月赚2600块。
　　之前他还在绵阳老家送过外卖，因为聋哑人的缘故，他跑得单比较少，一天只能挣个七八十块。
　　他生前好友、马拉松运动员魏静说：他是以奖金为生的。
　　拿这次甘肃白银的比赛来说，前十名都有很不错的奖金，第一名1。5万元、第二名1。2万元第九名3000元、第十名2000元。
　　即便得不到名次，只要跑完全程就能拿到1600元的补助，对他而言，这是一笔很不错的收入。
　　而这样的赛事并不多，不久前黄关军还参加了绵阳本地的一个比赛。
　　所得奖品仅仅是一瓶白酒、几袋洗衣液和辣椒酱。
　　马拉松比赛，对多数选手来说，是挑战、是爱好。
　　而对于黄关军，是生存。
　　黄关军曾与好友聊起过自己的理想，他说自己现在是四川省队的队员，目前的马拉松最好成绩是2小时38分。
　　他的目标是跑进2小时30分，这样就有希望进入国家队。
　　那意味着，他可以得到更科学系统的训练，以及更稳定的收入。
　　今年4月份，他还联系过聋哑特殊学校的老师，希望能去教孩子们跑步，工资少点也没关系。
　　这段对话，我反复看了好几遍，越看越心酸。
　　他用磕磕绊绊的文字，卑微地求一个并不熟识的人。
　　这背后，是热烈的理想，更是生存的艰辛。
　　可是理想难以达成。
　　艰辛却如影随形。
　　03
　　曾经有人把黄关军称作中国版阿甘。
　　其实他比阿甘更加不幸。
　　7年前采访他的那位记者，曾经在纸上问他：和爸爸妈妈平时交流多吗？
　　黄关军用笔在爸爸下画一条线，写上没有。
　　又在妈妈下画一条线，写上少。
　　记者只能安慰他：爸妈忙，他们也爱你。
　　黄关军却低头写下一句：不是，不喜欢聋哑，无聊。
　　他没有一个能无条件支持他、相信他的父母，也没有总能逢凶化吉的主角光环。
　　相反，命运总是出其不意地把他甩进深渊里，每次他刚要爬出来，就又被命运当头一棒。
　　就像这次的比赛，他信心满满地启程，提前几天就到了白银。
　　他生前留下的最后几条朋友圈，也全都在赞美白银的风景、兰州的美食。
　　即便人生那么苦、那么难，他也从未放弃过希望和微笑。
　　比赛当天，他开头跑得很好。
　　据前六名里唯一的幸存者回忆，他曾在路上遇到过黄关军：
　　我当时还跟他打了招呼，他用手指了指自己的耳朵又摆了摆手，意思就是听不见，后来我才知道他是聋哑人，当时他状态已经开始不好了。
　　而那，大概是他此生最后一次跟人交流了。
　　没过多久，他就在狂风冻雨里，永远地离开了世界。
　　04
　　这场比赛，说来真是令人扼腕。
　　其实比赛前一天，当地就有了天气预警，但未得到主办方的重视。
　　而赛事保障补给又不够充分，选手缺少极端天气装备。
　　导致狂风暴雨袭来、气温骤降后，大部分参赛者都出现了不同程度的失温。
　　而且赛道标识不明显，最险峻的赛段没有紧急救援点，又导致了部分选手迷路失联，无法及时进行援救。
　　最令人痛心的是，在选手发出求救后两小时，主办方才叫停比赛。
　　很多无助的参赛者，就穿着短袖短裤、披着破了洞的保温毯，面对着刺骨的寒风、子弹一样袭来的冻雨，苦苦等待主办方的援救。
　　黄关军在生命的最后，经历了什么呢？
　　没有人知道。
　　就像他这一生，从来都不被了解。
　　如果做一个总结，好像也只有孤独二字。
　　一个孤独的人，孤独地生活，孤独地跑步。
　　最后孤独地冻毙于异乡荒凉无人的山上。
　　难以想象，在生命的最后时刻，无法呼救的他，该是多么的绝望
　　有人说，跑步曾经给予了这个绝望的年轻人，一条珍贵的生路。
　　最终却也导致了他的死亡。
　　生活有时太魔幻了，也太残忍了。
　　05
　　我之所以想要记录下黄关军的故事。
　　一是被他深深感动。
　　人生如此艰辛，他却那么用力去抵抗。
　　二是替他感到难受和委屈。
　　一朵从苦难的绝壁里开出来的花，那么顽强地生长，那么艰苦地开放，拼尽全力，想让这苦难的生命有几分色彩，却被一场突如其来的暴雨折断，魂断天涯。
　　人和人的命运，差距真的太大了。
　　有人生来就是别墅豪车，万千宠爱。
　　有人凭着一张好看的脸，一天赚到200万。
　　而黄关军，从小就失去听力，不能说话，读不成书，不得父母的宠爱，甚至没谈过一场恋爱。
　　他一次次努力，想逆风向前，最后却栽倒在更大的风暴里。
　　一个34岁的男人，就这样，度过了艰难的一生。
　　电影里的励志故事，都是一个人受尽苦难，最后成功翻盘，大快人心。
　　可现实常常并不如此。
　　就是会有那么一些人，很苦很苦地过完了这一生。
　　好像他来世上这一遭，就是为了受没完没了的苦。
　　命运对他们极不公平。
　　但是我想，只要他们在无尽的苦难里，一直不放弃希望，一直奋力向光前行，他们就没有白白活过，我们就该给他们最热烈的掌声。
　　只是，如果有下辈子，希望老天能对他们好一点。
　　不必荣华富贵，只要让他们过上平凡的生活，拥有常人的幸福，就好。
　　希望黄关军来世能大声说出自己的理想，能亲耳听得到大家对他的鼓励，然后考上一所不错的大学，遇到一个心爱的姑娘，拥有一个美好的家庭。
　　如果他还像这辈子一样喜欢跑步的话。
　　希望他每一次奔跑的终点，都是平安回家。
　　点亮【赞】【再看】，祈望这世界，别再那么苦。
　　END
　　作者
　　李月亮。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千女性成长。