被打断腿的豪猪、没尾巴的东北虎,垂垂老矣的狮子罗应玖的动物园一开就是30年,却越开越像个动物收容站。 30年间,妻子离开,女儿去世,来动物园的游客一天比一天少,但他从没有想过离开。 动物活着的时候好好照顾它们,死去的时候好好送走他们,已经81岁的罗应玖,只有这简单的愿望了。 一个人的动物园 Loneliness 最近出现了不少动物出逃的消息: 云南有15头亚洲象离开西双版纳的保护区,一路北上迁徙。 杭州野生动物世界有三只金钱豹外逃,到现在也才找到两只。 有没有发现,小时候那种小型的动物园好像越来越少了,因为动物们要想生活,确实需要更大的场地、更适合的环境。 可在湖北恩施,却有这样一个动物园。 门口贴着早已被风吹雨打到泛黄掉色的动物海报,冷冷清清的,即使门票只要10块钱,也很少有人光顾。 这个叫做凤凰山动物园的地方,空间不大,只有两排笼舍,比普通动物园还要更小。 动物们的来源五花八门,有从动物贩子手里救下的,有被当地村民遗弃在门口的,还有从外地动物园引进的一些受伤或者残疾的动物,比如没尾巴的东北虎、少了一个手掌的黑熊,不是因为便宜,而是园长觉得它们看着可怜。 而81岁的老人罗应玖,是这里唯一的工作人员。 他留着灰白的长发,背早已佝偻,看上去有些憔悴。 说起留长发的原因,还是为了动物,多年前老罗剪过一次短发,结果平时和他很亲近的动物都不理他了,就为这,老罗一直留着这个发型。 动物园什么活都是他自己干,他是采购员、搬运工、清洁工、售票员、饲养员、讲解员、兽医,还是这些小家伙的送葬者。 其实,他真正的身份是凤凰山动物园的园长。 他给每一个动物都取了名字,像照顾孩子一样照顾每一个小家伙。 盘踞在房间里的大蟒蛇叫自然,喜欢泡在水里的鳄鱼叫洋洋,漂亮的孔雀叫球球叫着这些小名,就像他们真的是孩子一样。 他儿子甚至说,父亲对动物比对自己的孩子还要好。 凤凰山动物园是恩施的第一个动物园,老罗这园长,一当就是32年。 从趋之若鹜到门可罗雀,不变的是他和动物们不离不弃的一生。 老罗和动物的缘分由来已久。 1975年,当兵10年的罗应玖结束了部队生活,回到老家恩施。 当时,他还在一家电影院工作。 有一天下班回家的时候,老罗看到路边有个人在叫卖一只豪猪,它后腿断了,身上血糊糊的,看着很可怜。 老罗心里很难受,他想到退伍之前,首长嘱咐他,即使离开部队,也要做有意义的事。 于是他决定救下这只豪猪:既然他已经看到了,就不能任由它被屠杀。 经过一番讨价还价,老罗用身上仅有的14块钱买下了豪猪。 那时候,老罗一个月的工资才70块钱,一下就用掉了五分之一。 经过精心救治,豪猪最终活了下来,可是被打伤的右腿,却永远没办法康复了。 该怎么安置它呢?那时候的恩施,连动物园都没有,也没有像现在这么完善的野生动物救治部分,于是老罗决定自己养着它,直到它老去死去。 从此以后,只要在街上看到卖野生动物的摊位,老罗都会想办法把它们救回来收养。 慢慢地,他收养的动物越来越多,他没有场地安置这些动物,只能把它们关在笼子里,放在电影院旁边的空地上。 很多来看电影的小朋友,总会在笼子前驻足围观,爱收养动物的老罗在当地有了些名气。 1989年,恩施市政府公开倡议,利用罗应玖手上的动物资源,开办恩施的第一个动物园。 罗应玖说,当时觉得很开心,动物们终于有了安身之所,所以他就欣然承担了这份责任,当了动物园的园长。 当时的凤凰山还是荒山野岭,坐落在城市边缘,罗应玖一家和动物们都被安置在山下的空地上,一切从零开始。 动物园开放之后,成了孩子们周末的必去之地。 那时罗应玖的梦想是把动物园做大做强,让孩子们可以看到更多动物,也能让动物们有更好的生活环境。 但时代的改变总是毫无预兆又如此猝不及防。 城市规划变动,凤凰山渐渐成了市中心,附近还开了游乐场,有了更多好玩的去处。 30多年没什么变化的动物园成了其中最格格不入的存在,慢慢被人遗忘,客人越来越少,动物园的经营也变得越来越困难。 可是,罗应玖始终没有放弃。 水来了,快喝。 等一下啊,马上就可以吃饭了。 老罗不但给每一个动物都取了名字,还喜欢和动物说话。 现在的动物园,平时已经没什么客人了,经常就只有老罗一个人和动物们朝夕相对。 除了采购饲料,老罗很少出门,出远门更是少之又少,他甚至连儿子的婚礼都没有参加。 每天一大早,老罗都要去两公里外的菜市场采购,相熟的老板会把玉米叶或者卖相不好的水果送给他,也能给他省点钱。 但食肉动物的饲料费没法省,一斤肉就要十几块钱。 老罗的儿子说,以前有门票收入的时候还好,后来没人来了,父亲就要花自己的钱补贴动物园。 他80的退休金都花在饲料费上,30年零零总总加起来,大概有四五百万了。 老罗说,自己吃什么无所谓,但动物们没得吃,他就像孙子没奶喝一样心痛。 而老罗对动物园的付出,还远远不止这些。 他的第一任妻子很早就去世了,后来老罗又结过一次婚,但妻子要求他在自己和动物园之间做出选择,最终两人离婚,分道扬镳。 但直到现在,老罗也没有后悔,他说:我支持她寻求自己的幸福,但动物坚决不能卖。 这是老罗对自己的承诺,也是对动物们的不舍,如果他不管,这些或残或老的动物们,真的就只能自生自灭了。 凤凰山动物园的动物们来源五花八门,没有办法归档,其他动物园也无法收养它们。 曾经,女儿是老罗唯一的帮手。 女儿有先天性心脏病,平时只能替老罗看看门卖卖票,重活累活老罗从不让女儿沾手。 可惜最终,女儿还是离开了人世,从小到大的感情让她也像爸爸一样,舍不得这个动物园。 临终前,女儿嘱托爸爸:这个动物园,你不能把搞垮了。 所以这些年无论多么苦难,老罗一直坚持到现在,除了舍不得动物,也是想要完成女儿的遗愿。 这几年老罗年纪越来越大,工作渐渐变得吃力,儿子想要帮帮他,但每次都被父亲拒绝了。 老罗觉得,儿子已经有了自己的家庭,有了自己的生活,我不能再因为自己肩上的担子打扰他。 在儿子眼中,父亲是一个严厉的大家长,一心扑在动物身上,但或许,这就是一个父亲沉默的爱意。 有人会觉得,这样做真的值得吗?老罗自己有退休金,如果像普通人那样生活,应该会有一个不错的晚年。 但他却摆摆手,说:只要我活着,动物园就要继续开下去,如果我不管它们,晚上睡觉都睡不好。 32年来,老罗前前后后给80多只老死的动物送葬,每次心里都空落落的。 他还记得有只被人送过来的果子狸,他给它取名字叫三叉。 三叉不肯吃东西,于是他第二天一大早就上山挖蚯蚓给它吃,可一回家就发现,三叉已经不行了。 每送走一只动物都是一次生离死别,老罗在等待自己彻底养不动的那天。 现在的凤凰山森林公园已经是这座城市美丽宁静,老罗知道自己和动物园是格格不入的那部分,总有一天会消失在历史的长河中,他们都在被时代推着往前走。 虽然不知道还能和动物们相伴多久,但在它们活着的时候,他们总会一直互相陪伴。 老罗用一辈子的坚守,给了动物们一个家。 或许没人理解,但对他自己来说,保护它们的生命,实现对自己的承诺,已经是一种圆满。 图片来源:澎湃新闻、短片《一个人的动物园》、《夕阳红:老罗的动物世界》,版权归原作者所有 本文照片仅作素材使用,不视为与图中人物建立任何商业合作关系,侵删。