来源:华尔街见闻 从滴血成金的硅谷明星一步步变成臭名昭著的骗子,她的百亿骗局何以维持十年之久? 我小时候和叔叔一起过暑假,我记得他多爱沙滩,我记得我多么爱他。不幸的是,有一天,他被诊断出皮肤癌,然后是脑癌。他没能亲眼看着他的孩子长大,我也来得及和他进行最后的告别。保护我们所爱的人健康和幸福的权利是一项基本的人权。我们的实验室在过去几年已经实现了,用指尖取血就可以进行200多项检验。 身着黑色高领套衫,坚定低沉的声音,美国硅谷血检公司Theranos创始人伊丽莎白霍姆斯(ElizabethHolmes)曾在TED上深情地讲述她创业的初心,她表示Theranos将掀起一场预防医学革命,颠覆整个医疗体系。 霍姆斯曾风光无限,赢得众多赞誉,被认为是明星企业家、下一个乔布斯,背后有众多政商界大佬支持,并一度将Theranos打造成估值达90亿美元的独角兽。 可是,辉煌背后却隐藏着一个惊天大骗局,《华尔街曰报》记者JohnCarreyrou经过数月调查后,揭开了霍姆斯和Theranos的真面目,Theranos并不能检测出各项指标,而其认证流程甚至财务业绩全部造假,霍姆斯也因欺诈罪被指控。 1月3日,陪审团经过7天,超50小时的审议后认定霍姆斯被起诉的11件罪名中,有4项诈欺罪成立,4项罪名不成立,对另外3项罪名无法作出决定,这意味着霍姆斯可能面临着长达20年的监禁。 而霍姆斯又是如何从一个成绩优异的天才少女、年轻的商业精英一步步变成臭名昭著的骗子,她的百亿骗局何以维持十年之久? 从零到一:万丈高楼凭空而起 霍姆斯从小梦想能够改变世界,并且聪明好学。高中时,她获得全A成绩,曾自己编写程序出售给中国一所大学。2002年,霍姆斯顺利考入斯坦福化工系,获得总统奖学金,并担任化工学院研究员和实验室助理。 图片来源:HBO纪录片 不仅如此,霍姆斯还拥有良好的家境,她出生在美国一个精英家庭,父亲曾是安然副总裁,她的母亲是国会议员,曾在美国国际开发署、美国环境保护署担任行政职务。辍学创业 2003年,正值SARS肆虐,她进入新加坡生物医学科学中心实习,专注于研究血液检测,在实习过程中她研制出了一个可穿戴的给药贴片,简化了检测样本的过程,获得了人生的第一个专利。 但霍姆斯并不满足于现状,她曾在采访中表示,她从小对创新和创造新事物感兴趣,她想到了人们对针头的恐惧,希望制造出一款便携血液检测仪,像在家用血糖仪检测血糖那样,刺破手指,把几滴血液吸入纳米试管中,然后把试管放到检测仪中就能拿到一份200多项检验的报告。 图片来源:HBO纪录片 于是,19岁的她决定辍学,开始创业。 2003年,霍姆斯成立了生物技术公司Theranos(由therapy和diagnosis合成),凭借家庭关系,霍姆斯获得了来自TimDraper的第一笔百万美元的投资。TimDraper被称为硅谷风投教父,曾经投资过特斯拉和推特。到2004年12月,霍姆斯已筹集到600万美元。 Theranos在硅谷展露头角,霍姆斯也在吸引着人们的注意,天才少女、辍学、每天只睡4小时、工作到深夜,几乎完美符合硅谷传奇的设定,一切看起来都是合情合理。滴血成金 当时的美国,独立实验室巨头Quest和Labcorp占据80的份额,几乎垄断了美国市场,地位很难动摇。同时,美国也存在验血价格高,收费不透明的情况。 Theranos号称一滴血检测出所有疾病,而且将医院50美元的验血费用降到了2。99美元,不到二十分之一。 毫无意外,Theranos突飞猛进地发展,缔造出滴血成金的传奇神话。截止2010年底,Theranos获得了9200万美元的风险投资。 2011年7月,霍姆斯结识了前国务卿乔治舒尔茨。仅仅两个小时会议后,他果断加入了Theranos董事会。 接下来的三年内,多位政商界名流加入公司,前国务卿基辛格,金融巨鳄默克多,前国防部长BillPerry,霍姆斯组建起美国历史上最杰出的董事会,甚至拜登也曾为其站台。 2015年,霍姆斯事业达到巅峰,一年中获得18项美国专利,66项国外专利,创造出所谓革新性的验血仪器爱迪生。Theranos与克利夫兰诊所、美国蓝十字蓝盾医保组织签订了协议,同美国最大的连锁药店沃尔格林展开合作。 图片来源:HBO纪录片 Theranos更是引得多家媒体的注意,一时间声名鹊起。媒体纷纷报道称,霍姆斯是下一个乔布斯,Theranos成长潜力无限,当时Theranos估值约90亿美元。 霍姆斯受到了广泛的赞誉,2015年她被任命为哈佛医学院董事会成员,被《时代》杂志评为时代100位最具影响力的人之一,被《财富》杂志评为年度商业人物,并曾被列入40位40岁以下商界精英名单。 目前为止,霍姆斯看似是一颗耀眼新星冉冉升起,媒体将其与比尔盖茨、扎克伯格比肩,Theranos或许会成长为一家像苹果那样具有创新性,改变世界的公司,但事情还存在不为人知的另一面。Fakeituntilyoumakeit Theranos的产品存在一个致命问题:假的。 HBO推出的一部关于Theranos的纪录片《发明家》采访了Theranos的团队成员,成员指出,把实验室放进盒子里,许多部件整合到一个极小空间内,涉及到不同的学科,实际上很难做到这一点。 研发过程也是一团糟,调节温度、运送血液样本的问题难以解决,机器失灵的事情时常发生,甚至出现内部设备掉落、离心机爆炸的情况。 爱迪生的检测结果并不可靠,睾酮含量错误率87,维生素B12含量的误差范围为34到48,跟正常的商用机器相比,总体偏差高达146。 事实上,霍姆斯的教授PhyllisGardner曾在她提出想法时指出,早期的预防和发现,将微流体和纳米技术结合到一起,在生物学上是行不通的。但霍姆斯并未听取她的建议。 纪录片提到,在(硅谷)很多人都信奉Fakeituntilyoumakeit,通常这种行为往往不会受到起诉,爱迪生发明灯泡的骗局亦是如此。 在这种文化的影响下,霍姆斯的梦想脱离了现实,演变成了一场世纪大骗局,且愈演愈烈,最后干脆从外面购买各种检测仪器,然后整合进一个较小的空间内。当检测结果出现异常时,要求员工删除数据。 然而,真实的东西终究做不了假的,虚假的东西终究当不成真的。 由一归零:骗局告破,大厦倾覆 2015年10月,《华尔街曰报》记者JohnCarreyrou接连发出多篇文章,爆出Theranos造假,在240项测试中,实际上只有15项是在该公司诊断机器上进行的,其余的绝大多数是在传统实验室设备上进行的。 霍姆斯则登上CNBC财经栏目《MadMoney》反驳称,当你努力做出时,人们认为你疯了,他们公开反对你,然后你会突然改变世界。谎言被揭穿 Theranos指责声此起彼伏,还被监管机构盯上了,一步步曝光其商业机密。 2016年,美国医疗保险和医疗补助服务中心(CMS)在对其进行检查后发现员工熟练程度、程序和设备方面存在违规行,向Theranos发出警告。2016年3月,CMS提议禁止霍姆斯拥有或运营临床实验室,因为Theranos尚未解决加州实验室的问题。 2016年7月,CMS禁止霍姆斯在两年内拥有、经营或指导血液检测服务。 此后不久,沃尔格林与Theranos结束了合作关系,关闭了店内血液采集中心。 美国食品和药物管理局(FDA)还命令Theranos停止使用其核心发明之一的毛细管纳米容器装置。 2018年3月,SEC指控霍姆斯和Theranos的首席运营官SunnyBalwani欺诈,宣传虚假产品。Theranos也涉嫌财务造假,在2014年声称有1亿美元的营收,但其实公司只赚了10万美元。 图片来源:SEC官网 在2015年的鼎盛时期,Theranos拥有800多名员工,2016年10月该公司解雇了340人,在2017年1月又解雇了155人。2018年9月5日,Theranos宣布启动正式解散程序,剩余的现金和资产将分配给债权人。雪崩时,没有一片雪花是无辜的 这场硅谷世纪大骗局告破后,人们不禁产生疑问,霍姆斯是如何瞒天过海,将这场骗局维持10年之久? 当与沃尔格林谈合作时,霍姆斯将一份提前准备好的血检报告伪造成爱迪生的检测报告。沃尔格林要求爱迪生出具更多报告时,霍姆斯谎称沃尔格林竞争对手要与其签订协议,沃尔格林决定在未了解公司产品情况下抢占先机,进行合作。 当CMS进行检查时,霍姆斯仅向其出示另外一间实验室,而不是真正在进行研发的实验室,并对其员工进行监控,要求其不得泄露真实状况。 值得一提的是,霍姆斯以隐形方式运营Theranos,从不发布新闻稿。 从霍姆斯本人出发,她拥有极强的讲故事的能力,在TED的演讲中,她含泪讲述自己与亲人告别的故事打动了很多人,而且从美国人最关注的人权出发,牢牢抓住受众。 她的能力还体现在与前国务卿舒尔茨进行两小时谈话后,舒尔茨坚定相信,她将颠覆美国医疗体系。在财务状况不佳,董事会要求撤掉她CEO的职位时,她通过话术,保住了自己的职位。 同时,霍姆斯极其注重营销,她曾聘请专门的营销公司,打造出自己的成功形象,她常年只穿黑色毛衣是在模仿乔布斯,说话时也刻意模仿乔布斯深沉嗓音。 其次是强大的关系网络,出身精英家庭的她结识了多位美国政商界人员,前防部长JimMattis,前教育部长BestyDevos,富国银行前CEODickKovaceich等等。有强大的关系做背书,融资之路也走得很顺利,同时营造了霍姆斯的正面形象。 图片来源:HBO纪录片 在此不得不提一位关键人物,DavidBoies,华尔街王牌诉讼律师,曾在美国政府诉微软案中烤焦比尔盖茨,被媒体称为微软杀手。作为Theranos董事会的成员,Boies使用各种方法保护Theranos。 在得知华尔街曰报开始调查Theranos以后,Boies给他们认为会泄密的人连发数封律师函,同时邀请华尔街曰报记者JohnCarreyrou进行谈话,甚至给已经离职的员工送上律师信等。 JohnCarreyrou根据自己的调查采访将这场硅谷近十年来的最大骗局写成一本书《恶血》,他的书中提到: 我相当肯定,当她在十五年前从斯坦福大学辍学的时候,一开始并没有想要欺骗投资者,陷病人于危害之地。所有人都相信,她真诚地信仰一个愿景,并投身于其中去实现它。但在独角兽热潮的淘金热中,在她全力以赴地追求成为乔布斯的过程中,有那么一个转折时刻,她不再倾听明智的建议,开始寻求捷径。