听女儿在隔壁唱歌

　　在新居装修的两个多月时间里，一次又一次，小小的女儿在电话里总是兴奋而又好奇地问这问那，爸爸，咱那个新家里有厕所吗？做饭还是在卧室吗？我在哪儿写作业呀，还用垫纸箱吗？听着女儿这些简单而又近乎荒唐的问题，想着电话那端她痴痴的模样，想着她和她妈妈目前还住着的只有9平方米的家，我总是笑，笑得很温柔很开心，直笑得热乎乎的泪水爬满寒夜里我冰凉的脸颊
　　与她的同龄人相比，女儿拥有并失去过的家可算不少。女儿出生在我的苏北老家，那时候我还在银行上班，住的是公房，不算太大，里外两间，有个小院儿，有个厨房。院里种些我喜爱的花草，还有几畦韭菜、芫荽和葱。春天里，猩红的月季、娇黄的迎春点缀着满园葱绿，一身花衣的小小的女儿蹒跚其间，犹如一只练翅的彩蝶，那情景至今想来依然烂漫而温馨。女儿在这里长到7岁，随着我的毅然辞职，女儿也和我们一起失去或者说是抛弃了她的第一个家。
　　初到省城南京，我们在安怀村菜场旁边租了一处两居室，厨卫俱全而且有热水器，女儿欢喜得不得了。但是好景不长，当老总炒了我的鱿鱼，我们便也失去了这个家。为了节约房租，我们搬到了小市街一处低矮的违建民房，就是房东在正房靠马路的一侧搭建的小屋。屋顶一头高些，另一头陡然斜下，只比女儿的个头儿高一点点。面积只有9平方米，没有窗，房东就在屋顶的斜面开个口，嵌了块玻璃，做成了天窗，从这个天窗望上去，就是房东那正房的屋檐了，正缘于此，才有了我后来的作品《城市屋檐下》。那段时光是我人生的低谷，许多作品都是在这半间小屋里诞生的，一如这小屋的逼仄与阴晦，那些文字便也显得凄清、冷寂，却也纯粹。
　　值得一提的是，这小屋靠近火车站，离铁轨仅一墙之隔。不论白天黑夜，即便哪列火车怀着善意不予鸣笛，那由远而近的轰响依然让你心惊肉跳。而火车几乎每3分钟就要过往一列，弄得地动屋摇，床板直颤。那火车就仿佛是从这小屋的顶上或者中间轧过或者穿过一样，别说小小的女儿，就连我和妻在这样的氛围里，一度也是怀着恐惧的。因为屋子太小，几箱子书没地儿放，就干脆给女儿造成了床。我每每会望着墙角的蛛丝和漏雨处隐隐的苔痕发呆：我是从哪儿来的？怎么会住在这里？我将要到哪里去呢？
　　但是感谢生活！就是在这样的环境里，在肉体乃至精神一次次的碰壁与摔打中，我完成了第一部长篇小说《野百合》。
　　命运的转折有时就在一夜之间，一个偶然的契机让我来到了北京。我拼命写作，几经挣扎之后，一度贫穷得连挂号信都寄不起的我，居然买了属于自己的新居！办房产证签字的时候，望着自己的名字我竟有些发呆：这个叫鲁文咏的人他真的是我吗？后来一边忙着装修我还在一边想：上帝啊！别骗我这一切都是真的吗？
　　搬家的日子越来越近了，由于太忙，我三个月都没能回一趟南京的家，但几乎每天我都要同女儿和妻通一次电话，尽管为了省钱每次大都不会超过3分钟。女儿的问题总是很多很傻，傻得让我心酸。爸爸，我真的是自己一个屋吗？你真的给我买小床了？什么样的？天啊，我真的不用再睡那种‘书床’了？
　　春节前夕我回到南京，再看到那个留有我太多伤痕、太多泪水的小屋，竟恍若隔世。一些过旧的衣物，妻扔掉后又捡回来，捡回来又被我扔掉了，我说那边什么都有，能扔就扔吧；女儿小心翼翼地把墙上那些奖状和画儿揭下来，宝贝似的。墙壁上那些原本盖住的漏洞就重新显现出来。搬家临行前，在军区当团长的舅舅为我们饯行。女儿在他们家的楼房里拘谨而好奇地参观一番，附在我耳上怯怯地问：爸爸，我们北京的新家有舅姥家这么好吗？我大声回答她：比舅姥家好多了！女儿眨着大眼睛，笑意里满是疑惑。
　　打开家门的片刻，妻和女儿都愣在那里。女儿急忙换上拖鞋，忙不迭地跑来跑去，把所有的灯都掀亮，挨个房间看过之后，她一把抱住我，说了到家后的第一句话：爸爸，好爸爸，你没有骗我
　　夜深了，妻说她睡不着。为什么呢？我问她。妻想了半天，恍然大悟：噢，是因为没有火车声了耶！忽然听见隔壁女儿在有节奏地拍手，那歌声也隐隐地传来：小燕子，穿花衣，年年春天来这里无声的泪水瞬间淹没了妻和我的眼。
　　几天后我把这段经历写成了诗，题目就叫《女儿在隔壁唱歌》：
　　这是2003年元月27日从南京到北京从租住的小屋到新买的楼房十岁的女儿和妈妈以及那几箱子书刚刚坐完九个小时搬家的火车多少沉重的记忆想扔又有些不舍女儿小心地揭下她的奖状揭下她的太阳、月亮以及星星生活的漏洞重新显现那九个平方的家园顿时失去颜色上楼。开门。换鞋拖推开所有的门掀亮所有的灯女儿的表情一半是水一半是火她跑来跑去手忙脚乱那绣着玫瑰的落地纱窗她合了又开开了再合我想要告诉你的其实不是这些其实不必再提起那些风那些雨以及风雨中流泪的花朵巨大的幸福有时如此简单譬如此刻，含着泪听女儿在隔壁唱歌