踏点轻快音乐,舞动热情脚步。北京冬奥会开幕式上,牙买加代表团的入场,特别又吸睛。 9名运动员参赛,就已创造历史。 作为一片雪花都不曾飘落的国度,牙买加的冬奥之路,艰辛却又热血。 特别是四人雪车队,堪称传奇。 34年前,牙买加四人雪车队首次亮相,征战加拿大卡尔加里冬奥会。 虽然最后以翻车结束,但队员坚持将雪车推向终点,赢得掌声雷动。 他们的故事,被迪士尼改编成电影《冰上轻驰》。 就是这个赤道国家,就是这群可能一辈子都没见过雪的运动员,却彻底改变了热带国家参加冬奥会的格局。 01hr2020年3月31日,小山姆克莱顿因新冠肺炎并发症去世,年仅58岁。 他是牙买加家喻户晓的雷鬼音乐人,也是牙买加国家雪车队,甚至冬奥史上,无法忽视的灵魂运动员。 1986年,苦训4年的小山姆克莱顿,踌躇满志地参加夏季奥运会的短跑选拔。 短跑,是牙买加最引以为傲的强项,飞人博尔特,就来自于牙买加。 以领先优势冲刺时,小山姆克莱顿与对手发生意外碰撞跌倒,奥运梦碎。 倔强又不甘的他,将目光瞄准了2年后的卡尔加里冬奥会。 谁都以为他魔怔了。 因为在年平均气温高达27度的牙买加,小山姆克莱顿决心要打造一支雪车队。 痴人说梦,天方夜谭。 面对质疑,小山姆克莱顿认为雪车和短跑,其实存在共通之处,那就是速度和爆发力。 而且,只要上天再给我一次机会,我就一定要出现在奥运赛场上。 他说服两位军队里的士兵,和一名爱好短跑的工程师,一起投入到雪上F1的探索中。 即使没有雪场,没有雪车,没有经费,没有教练。 通过街头表演,兼职零工筹措来一点资金,小山姆克莱顿将手推车圈围上铁皮,改造成雪车。 然后以草坪代替雪道,反复练习。为协调动作,他们经常缩进浴缸里找感觉,辛酸又欢乐。 此外,为适应赛场上的严寒,习惯酷暑的队员们,还将自己关进冰库里,去体验天寒地冻的环境。 他们的真诚和认真,打动了前奥地利雪车名将赛普海达切尔。 至此,牙买加雪车队才终于迎来了自己的专业教练。 一路斩棘,直到获得卡尔加里冬奥会参赛资格前一周,他们才在牙买加旅游局的支持下,购置了一辆合格的二手比赛用车。 02hr顺利来到加拿大的四个小伙子,却没能迎来幸运女神的眷顾。 赛场上,四人雪车的平均时速达100公里,最高可至160公里。 疾速飞驰的二手老化雪车,在一个270度扭转弯道上,没能抗住巨大的冲击力,冰刀移位发生了意外。 雪车侧翻。 正当观众们焦急等待场内救援时,小山姆克莱顿和队友强忍伤痛,在万目注视下,淡然起身。 然后,合力将雪车硬推到了终点。 那一刻,欢呼和喝彩,响彻赛场上空。 1993年,迪士尼以此为原型,拍摄了电影《冰上轻驰》。 电影引人欢笑又催人泪下,《冰上轻驰》成为年度最卖座的影片之一。 不仅后继牙买加雪车队员时常回味这部作品,无数热带国家的年轻人,也受此影响,走进了冬奥赛场。 比如牙买加首位滑雪运动员本杰明亚历山大,正是因为《冰上轻驰》走上竞技之途。 03hr缔造传奇不易,延续神话更难。 不同于钢架或双人雪车,四人雪车的设备和训练成本十分高昂,仅一辆参赛用车就数十万欧元起步。 对于冬运项目薄弱,国力经济落后的牙买加而言,毫无疑问是厚重雪霜。 到2014年,为备战俄罗斯索契冬奥会,路费都堪忧的牙买加雪车队,只能四处借债。 最后依靠虚拟货币商Dogecoin狗狗币的宣传募捐,才凑够资金。 正如狗狗币那经典的柴犬表情,一言难尽。 不止如此,出战索契冬奥会的牙买加雪车选手温斯顿沃茨等,还遭遇了航班错过,行李丢失,设备被盗的意外。 跌跌撞撞抵达赛场后,温斯顿沃茨感慨道: 我们并不是一群小丑,而是以严肃态度来参赛的运动员。 参加雪车比赛,于他而言,就是全部世界,对我的国家也意义非凡。 2018年韩国平昌冬奥会,牙买加雪车队的困境,一如既往。 但同样一如既往的,是牙买加雪车队的乐观和坚韧。 这一次,他们将募捐,发布到众筹网站gofundme,还力邀飞人博尔特加入雪车队,共创辉煌。 虽然博尔特婉拒笑答怕冷,但在他的影响和推动下,牙买加雪车队实现了女子参赛突破。 无奈的是,赛前一周,牙买加女子雪车队教练桑德拉,因与体育官员产生冲突被解聘。 唯一一辆从德国租借的双人雪车,也因相关官员不愿意支付违约金而被桑德拉带走。 绝望中,牙买加知名厂商红带啤酒慷慨解囊,加急购买,赠送给雪车队一辆新赛车。 兴奋的姑娘们在雪车底打上MR。COOLBOLT(博尔特酷毙)标语,以示对博尔特的尊重,希望飞人附体。 平昌冬奥会上,牙买加女子双人雪车队成绩位列18。 曾经,体育界将牙买加雪车队作为一个特有名词,代指不可能取得成绩的队伍。 这一次,牙买加雪车队的含义,开始改变。 其背后蕴含的,不再是无望和挣扎,而是尊重与突破。 队员芬拉托维多利亚讲述以上经历时,忍不住落泪: 我希望牙买加人民可以看到,他们也能做到这一切。 04hr是的,牙买加也可以做到这一切。 北京冬奥会,他们派出了有史以来的最强阵容。 参赛项目,也增加到4项。 对牙买加而言,最为激动的项目,就是等待了24年,卷土重来的四人雪车。 正如四人雪车舵手尚韦恩斯蒂芬斯所言,我们来自一个小国,但在有限的资源下,取得了伟大的成就。 尚韦恩斯蒂芬斯的另一身份,是英国皇家空军下士。 服役期间,尚韦恩斯蒂芬斯所在部队,曾通过雪车进行冒险和技能开发训练。 一次,尚韦恩斯蒂芬斯收到一张雪车题材明信片,上面的宣传语让他心潮澎湃:心动吗?想试下? 于是,他开始参加国家队试训。 两年后,以优异成绩入选。 2020年疫情封锁期间,尚韦恩斯蒂芬斯和队友的训练方式,是在大街上推行MINI轿车。 他笑称,不得已的情况下,我们必须展开想象力。确保以100的准备,冲击北京冬奥。 空军视频会议上,尚韦恩斯蒂芬斯还绘声绘色地向英国女王伊丽莎白二世,描述起牙买加雪车队的历史,和他们异想天开的训练方式: 女王听后很开心,并为我们点赞。 遗憾的是,尚韦恩斯蒂芬斯带领团队走向北京时,开创牙买加雪车历史的小山姆克莱顿,已无法目睹。 如前文所说,2020年3月31日,小山姆克莱顿因新冠肺炎并发症去世,年仅58岁。 面对尚韦恩斯蒂芬斯的蓬勃朝气,小山姆克莱顿的队友克里斯斯托克斯感慨说道,一路走来,牙买加雪车队不仅是一段冰上时光,更是一种想法和希望: 无论你来自哪里,处于何种境地,都无碍你前往世界任何地方,让自己变得更为出色。 05hr想起去年东京夏季奥运会期间,我们一篇文章下的读者留言。 为什么一个国家再穷也要参加奥运会? 当时我回答说:体育,能焕发希望。 今天,看完了牙买加雪车队的故事,我有了更深的体会。 为何那些深陷贫穷、落后、动荡甚至战乱中的国家,也会对奥运如此锲而不舍? 因为奥运精神会告诉你,无论你来自哪里,处于何种境地,都无碍你前往世界任何地方,让自己变得更为出色,让世界看到自己的祖国。 就像1932年,颠簸海上22天后,刘长春举起国旗,代表中国,首次走进夏季奥运会场。 就像1980年,中国奥委会在1979年恢复国际奥委会合法席位后,力克艰难,首派代表团,参加冬奥盛会。 小山姆克莱顿的一个想法,点燃的,是牙买加雪车队,也是无数弱小国家的一个希望。 正如国际奥委会主席巴赫所言: 当身处黑暗隧道且不知需要行走多久时,尽头的奥运圣火,将成为一盏明灯。 END 大家好,我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵】,一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。