执子之手 1918年,林徽因14岁,在教会女校读中学。有一天,一个叫梁思成的少年到林家拜访。他戴着眼镜,有坚毅的眼睛和端正的面孔。二娘也打趣到让梁思成做女婿,这可让林徽因羞红了脸。可是从那以后,梁思成也就从此从林徽因的生命中淡出了。 三年之后,已经是一个花季少女的林徽因才重遇梁思成。 1921年10月14日,结束了一年多的欧洲游学,林徽因和父亲乘坐波罗加号邮轮从伦敦转到法国,踏上归国旅程。父亲林长民留在上海,徽因回到北京教会继续读书。梁启超派人来接林徽因,然后,梁思成出现了,他是专门来拜访林徽因的。 梁思成是年20岁,在清华学校上学,美术,音乐,政治都是他的追求。他在学校广受欢迎,颇有名气。小小年纪便有丰富阅历的林徽因和她相谈甚欢。 他们谈起各自的人生理想,梁思成笑言到:我啊,跟父亲一样,样样都爱,样样都不精,也许,我以后也会和他一样从政。 林徽因并不以为然:从政需要磨练,也需要天赋,古往今来,把政治之路走好走得顺风顺水的并不多,即使是我的父亲,还有令尊,不过这不是我该操心的,我感兴趣的是建筑。 梁思成感到惊讶:建筑,你是说盖房子吗?女孩子怎么盖房子? 不仅仅是盖房子吧,准确地说,是architecture,叫做建筑学,或者建筑艺术吧,那是集艺术和工程与一体的一门科学。林徽因对外解释到。 回到家,梁思成告诉父亲梁启超两件事:第一,他要把建筑作为终生的事业和追求;第二,他想要约会林家大小姐。梁启超听后很高兴,对儿子说徽因这孩子不错,爸爸早就支持你们交往,其他的,就要随缘分了。梁启超最想看到的就是这样子的情况:父母留意,选定人选,然后创造适当的机会让两人接触,经过充分了解,自由恋爱后的结合是最好的,这是这位维新派大人物心目中的理想婚姻制度。 林徽因与梁思成 林徽因没有拒绝梁思成的追求,他们时常选在环境优美的北海公园游玩约会,一起逛太庙,也会去清华学堂看梁思成参加的音乐演出。虽然梁思成比起徐志摩少了些温柔浪漫,但多了一份踏实稳重,又是一个风度翩翩的青年才俊。而林徽因和梁思成年龄和感兴趣的话题相近。更重要的是,和梁思成在一起,林徽因才真正恢复了与年纪相符的轻松,而不是那种混合着负罪感和忧愁的沉重。 事情进展颇顺,这对金童玉女相处愉快,彼此好感渐长。梁启超不急于让两个孩子订婚当然不是他对未来儿媳妇不满意。他延缓婚期大概是出于多方面考虑:一是学业问题。二是梁太太李惠仙。李惠仙思想传统,看不惯留学归来的林徽因的做派。林方怎么说也是名门望族,却为何早早想要约定婚期呢,有人认为是和徐志摩有关。林长民一方面看好梁思成,一方面也希望能早日断了女儿对徐志摩的念想。最终,双方家长经过商讨,同意了梁启超的提议,暂不定婚,先完成学业。林徽因与梁思成直到1927年一起获得宾夕法尼亚大学学士学位才订婚,次年3月二人结婚。 这对恋人终于结成了伴侣,从此将共度漫漫人生,一切尘埃落定。大概是因为从一开始就知道结局吧,所以也没有多少惊喜。 一生挚爱,一生等待 1922年9月,徐志摩乘坐日本商船回国。六个月前,他写信给在柏林留学的妻子张幼仪,开诚布公地表达了自己对爱情和婚姻的理解。信一寄出他就动身前往柏林。此时张幼仪已经生下第二个儿子彼得。1922年10月15日,恢复单身的徐志摩抵达上海。刚刚下船,就得知林徽因和梁启超即将结为秦晋之好。徐志摩呆若木鸡,思维停滞了。 徐志摩是真正为爱而生,自由的爱情是他一生的理想和追求。世俗无法理解,也无法忍受。但是人总有反骨,因此,徐志摩仍然想追求林徽因。当时,林徽因和梁思成经常在北海公园的快雪堂约会见面。里面是松坡图书馆的藏书,馆长正是梁启超,持有图书馆的钥匙。图书馆星期天不开馆,林徽因和梁思成就在这里读书。徐志摩当时在图书馆担任英文干事,和林徽因很方便见面,并且他并不避讳梁思成。次数多了,好脾气的梁思成也忍不下去了,就在门口贴上字条,上述:loverswanttobeleftalone(情侣想要单独相处)。徐志摩见状也只得识趣地离开。 梁思成与林徽因 林徽因也经常将徐志摩和梁思成放在天平上比较,虽然徐志摩的诗情才华更胜一筹,但是徐志摩却离过婚,林徽因是名门之后,作填房这种一直以来都令她深恶痛绝,所以她放弃了徐志摩。这就是林徽因,当年只有18岁,却能如此冷静地抉择人生。 一切的转折发生在1923年5月7日。那是林徽因和梁思成情感史上最为重要的一天。1919年5月7日日本政府向袁世凯提出卖国二十一条游行,梁思成带着弟弟梁思永骑着摩托车去追赶游行队伍时,与一辆大轿车迎面相撞,梁思成被甩出去好远,但撞人的官员却视而不见,还是梁思永挣扎着起来,发现哥哥不省人事,慌忙回家叫人,才即时将梁思成送往医院救治。被带回家的梁思成眼珠已经不会转了,面无血色,一家人大哭小叫。刚刚出差回来的梁启超极力稳住心神,差人开车去叫医生来。大约一个钟头,一个年轻的外科医生被带来了,检查之后断定梁思成右腿骨折,马上送去协和医院抢救。 梁家两兄弟住在同一间病房,弟弟一个星期就出院了,梁思成得在这里呆上七八个星期。得到消息后的林徽因立刻赶往协和医院。林徽因呆呆地坐着,梁思成每一声呻吟她都跟着疼。林徽因从学校请了一个星期的假,在医院照顾梁思成。她寸步不离地守在梁思成的病床前,细心的喂饭喂药。梁思成刚动过手术,身子不能动弹,但精神却一下子好了很多。徽因怕他无聊,就经常给梁思成读报纸。有一回徽因给梁思成看《晨报》,开玩笑说道你看,你成大明星啦原来是指他车祸的消息上了头条。梁思成看了一眼,苦笑着说道这我倒不感兴趣,你在这陪我,就三生有幸了。 一旁的李惠仙却皱起了眉头。梁启超知道夫人对现代女性有成见。就出来打圆场:这本来就是徽因该做的事嘛。最开始的时候医院认为梁思成没有骨折,不需要手术,后来诊断是复合型骨折,到五月底已经做了三次手术。从那时起,梁思成的左腿就比右腿短了一截,造成终生跛足。 一个半月后,林徽因带着一束鲜花来接梁思成出院。大概是这场车祸彻底坚定了林徽因要和梁思成一道走下去的信念吧!因为照顾病人,林徽因和梁思成才有了自恋爱以来从未有过的频繁的亲密接触。这次有惊无险的意外让林徽因看清了自己的内心,她和梁思成不能轻易地离别了。 有人说,衡量一位女性有多大魅力,看看她身边的男性质量就知道了。这么说的话,林徽因必定是个魅力超凡的女性了。建筑学家梁思成是她的丈夫,新月派诗人徐志摩是她的知己。还有一直与林徽因联系在一起的优秀男人,就是择林而居的哲学家金岳霖。 金岳霖,人们都习惯叫他老金。老金生长于三江大地,年长梁思成六岁。他自幼聪慧,小小年纪便考进清华,。1914年毕业后留学英美。刚到美国时,他服从家人安排读商科,后来到哥伦比亚大学攻读政治学,仅两年就拿到了博士学位。在美国短期任教后。又游学欧洲近十年。有一天,他在巴黎大街上闲逛的时候,忽然听得一帮法国人在那里激烈地辩论,他越听越有兴趣。于是这位政治学博士专攻逻辑学,金岳霖也按照当时风行的清华放洋清华的人生模式,从欧洲回国后执教于清华哲学系,看上去又回到了起点,但此点非彼点,不一样了就是不一样了。金岳霖受了十几年欧美文化熏陶,生活作息都有一种洋人习气,据悉清华大学逻辑学差不多就是这名年轻的学者引进中国的。 关于老金的逸闻趣事,最引人注目的就是他暗恋建筑学家,诗人林徽因,并为之终身未娶。老金一直单身,没有什么牵挂,始终是两家聚会上的座上宾。梁家和老金志趣相投,背景相似,交情非比寻常。谈到林徽因和金岳霖的这段感情,梁公笑了笑说道我们住在总布胡同的时候,老金家就住在我们家后院,但另有旁门出入。有一次,我工作完回到家中见到徽因哭丧着脸说,她苦恼极了,因为她同时爱上了两个人,她和我谈话时不像夫妻,反而像哥哥与妹妹之间的聊天。听到这事的时候我半天说不出话来,我同时也问自己,徽因和我在一起更幸福还是和他在一起更幸福?于是第二天我把自己的想法告诉了徽因,我说她是自由的,如果她选择了老金,我祝他们永远幸福,我们都哭了林徽因把此事告诉了老金,老金听后自动退出,从此,徽因和梁思成再未提起此事。 绮色佳的风情 1924年6月,20岁的林徽因和23岁的梁思成共同赴美,前往康奈尔大学读预科班,为正式读大学作准备,7月7日正式抵达学校报到,同行的还有梁思成的弟弟梁思永,在这里,西方式教学的开放创新也使他们如鱼得水,他们在宾大的校友会里也认识了很多人,生活也比国内充实很多,但新鲜的异国学习生活并不能搬走他们心里压着的那块石头,因泰戈尔访华而崭露头角的林徽因,非但没有改变李夫人的偏见,反而加重里她的不满。梁思成常常收到大姐梁思顺的信,特别是最近的一封信,大姐说李夫人可能至死都不会同意徽因当梁家的儿媳。林徽因知道后发非常伤心,而梁思成也非常的焦虑。 林徽因与梁思成 1922年李夫人在马尼亚做了癌切割手术,当时姐夫周希哲任菲律宾使馆的总领事。也就在这时候林徽因知到李夫人病到晚期日子不能长久了。不久后,梁思成和徽因就听到了李夫人病逝的消息。梁思成痛苦不已。 1922年九月,梁思成和林徽因结束康奈尔的summerschool,一同前往宾大正式读大学。梁思成很快就入读了建筑学院,但林徽因却得到一个令人沮丧的消息,建筑系只招收男生,林徽因只好转而攻读美术系,后来林徽因成为梁思成的幕后助手,众多手稿都是由林徽因来完成。