谁能成为下一个陶华碧，掌舵老干妈辣酱帝国

　　封面图来源网络
　　全球华人，没去过贵州的，很多，没吃过贵州特产老干妈辣酱的，很少。
　　老干妈的CP实在多，上到伦敦高级餐厅里的老干妈干煸虎虾，下到苍蝇馆子里的老干妈炒米饭，在老干妈面前，食材和食客都不分贫富贵贱，只有下饭。
　　北大食堂的老干妈豆豉鸡图源北京大学微博
　　陶华碧辛苦半辈子，把老干妈送上辣酱帝国王座。可时代抛弃你的时候，连个招呼都不打。
　　2021年，贵州民营企业百强榜发布，老干妈5年来第一次没进前十。比名次下滑更刺骨的，是营收一年跌了12亿。老干妈销量王牌，280g装风味豆豉一瓶12块，相当于去年少卖了一亿瓶辣酱。
　　以前去超市买辣椒酱，拿不拿老干妈是道判断题。如今再走过调料区，面对琳琅满目的拌饭酱、海鲜酱、下饭酱，要不要老干妈，成了道选择题。
　　是老干妈老了？还是老干妈变了？
　　大女主陶华碧
　　要说老干妈，必然离不开灵魂人物陶华碧。老干妈的味道有多香辣，陶华碧的前半生就有多苦涩。
　　陶阿姨是家里的第八个女孩，从没上过学，至今大字不识一个。20岁结婚，没几年丈夫病逝撒手人寰，钱没留下几分，等着花钱的儿子留下两个。
　　陶华碧回忆那段日子，我不坚强，就没得饭吃。
　　穷人的孩子早当家。陶华碧没有文化，手艺可不差。她去工地捡砖头，在贵阳南明区路边搭起个小棚子，卖贵州小吃米豆腐。为了省钱，啥都自己来，连辣椒酱这种小配料，都是亲自炒制。
　　陶华碧管自家小摊叫实惠饭店，店如其名，突出一个实惠。小摊旁有好几所学校，凡是学生来吃饭，全部量大管饱。遇上贫困学生赊账的，陶华碧摆摆手就算了。来吃饭的学生，给这个卖粉的阿姨起了个昵称，叫她老干妈。时间长了，连80多岁的老人，都喊陶华碧老干妈。
　　1994年，贵阳修建环城公路，实惠饭店旁修起一条主干道。每天好多大货车司机经过这里，饿了就停车来吃碗热乎的。陶华碧看他们开车辛苦，连下饭菜都没有，就送他们点辣豆豉路上吃。
　　货车司机各地跑，带着辣酱跑遍全国。口耳相传之中，大江南北的大车司机都知道贵阳有家路边摊，做的辣酱那叫一个绝。陶华碧这家小餐馆没花一分钱，广告就打遍全国了。甚至有外地司机专门开到实惠饭店，就为吃陶华碧的辣酱。
　　客人越来越多，辣酱再送下去小店就撑不住了，再加上很多老顾客不要米豆腐了，点名就吃辣椒酱。陶华碧索性关了饭店，改名陶氏风味食品店，专卖辣豆豉。
　　生意愈发红火，陶华碧就是有三头六臂也做不出那么多辣豆豉。1996年，在云观村村委会提供的两间平房里，陶华碧和40名工人庆祝开张大吉，陶氏食品店从那天起变成了陶氏辣椒酱加工厂。
　　办了厂，辣酱就得有个牌子。陶华碧顺理成章地用了自己的江湖外号，起名老干妈辣椒酱。
　　陶华碧没什么文化，不懂商场的那么多规矩，就信老百姓最朴素的一个理：一手交钱一手交货。经销商要想拿货必须先交钱，且不接受无故退货。当然她不双标，自己厂子买辣椒买玻璃瓶一样先付款后拿货，从不拖欠货款。
　　四年时间，这个泼辣的贵州女人把小作坊变成了有1200名工人的大工厂，一年能卖三亿辣椒酱。
　　辣椒酱不是什么有技术门槛的行业，一个老干妈火了，成千上万家工厂也要做。
　　陶华碧也不懂什么产品设计和商标学，为了和别家辣椒酱区分，她想了个最朴素的招把自己的照片和名字印包装上。
　　陶华碧去照相馆拍照，摄影师听说照片要放在老干妈上让全国人看，压力大到不行，各种角度拍了300多张都不满意。暴脾气陶华碧怒了：我是当老板不是当模特，只要产品打得出去，照片用哪张不行。于是就有了这张用到今天的围裙证件照。陶妈妈穿一件白围裙，看着镜头，一脸不苟言笑，但眉宇间却好像什么都说了。后来被人戏称为调味品版蒙娜丽莎。
　　陶华碧从小摊做起，最看重的就是口味和质量。老干妈辣椒酱里会放少量花生，为了保证口感，陶华碧从来都只用当年产的新花生，陈花生都不要。
　　陶华碧曾被玻璃瓶厂坑过一把，2001年老干妈采购到25。6万个劣质玻璃瓶，这些瓶子封口处做工不严，辣椒酱在运输过程中各种漏油。
　　面对这么多辣酱，厂里人提议收回来装新瓶接着卖吧。陶华碧不同意，她拍板务必全部销毁，千万不能让次品流入市场。之后，玻璃瓶成了老干妈死磕的一条线，别家都用塑料罐，老干妈十几年如一日用玻璃，产品全来自一个厂商。很多老师和出租车司机，会用老干妈瓶子当喝水杯子。
　　2001年，中国加入WTO，陶华碧不知道这三个洋字母是什么意思，只知道加了这个什么欧，老干妈就可以往外国卖了。贵州商检、海关多个部门忙得热火朝天，帮老干妈办出口手续。
　　一个冷知识，目前市面上大多数辣椒酱保质期在1824个月，老干妈是14个月，零星几款能长到18个月。
　　互联网上最近掀起科技与狠活话题，老干妈直接在抖音亮配料表，没有一点添加剂。这或许就是老干妈能以0缺陷达标率，成为贵州第一家通过美国FDA（食药监局）认证的食品企业的秘密。
　　于是，在2006年留学潮兴起的时候，百搭的老干妈辣酱，成了异国他乡求学的孩子们佐餐的最佳伴侣。陶华碧成了全球中国学生的女神，伦敦、东京、墨尔本、旧金山的中国超市里都少不了老干妈。2012年双十一，新加坡裕华国货超市老干妈成为最受欢迎的单品。
　　妈把儿揣兜里，儿把妈踹沟里
　　陶华碧当初开小吃摊，就为了拉扯两个单亲的娃。没想到妈太能拉扯了，直接把娃拉扯成了富二代。公司火了之后，陶华碧分了家产，大儿李贵山拿老干妈49的股权，负责开拓市场，小儿李妙行拿剩下的51，掌管公司大权。
　　老干妈的股权构成有够朴素图源：天眼查
　　2022年最新的胡润百富榜，陶华碧两个儿子全榜上有名。李妙行身价155亿排名第387，李贵山身价150亿排名第399。老干妈业绩没涨，哥俩身家涨了不少。
　　陶华碧没上过学，不懂资本运作的弯弯绕，她担心被别人骗，也怕骗了别人，向来恪守不贷款、不参股、不融资、不上市四不原则。
　　2018年，深交所联合贵州证监局、贵州金融办等多家单位去老干妈调研，说是调研，其实就是想拉拢陶华碧让老干妈上市。深交所诚意很足，提出可以帮老干妈在发行上市、发行公司债、资产支持证券等各方面提供支持。
　　陶华碧看着自家繁忙的生产线，和像雪花一样飞来的订货单，我企业这么好，还需要你们帮忙？
　　陶华碧很执拗，一切与上市有关的事免谈，她始终觉得上市是欺骗别人的钱，有钱就拿回来圈一波，吸干别人血汗钱最后暴雷没人管。老干妈坚决不上市坚决不借钱，有多少钱干多大事。
　　大儿李贵山却不这么想，做辣椒酱干实业又辛苦又来钱慢，搞投资搞房地产，多轻松体面。
　　拿着家里的钱。李贵山开始四处买股买地，投资版图从西南到华东遍布半个中国，手握多家上市公司股票。结果没过多久就栽了，昆明的云润天阳工程烂尾，十几栋楼开裂渗水，工程质量存在严重安全隐患。
　　公司债务缠身官司不断，连带老干妈品牌形象大打折扣。逼得陶华碧亲自出来澄清，这是李贵山的个人投资行为，和老干妈无关。
　　大哥丢面子，小弟丢里子。2014年李妙行掌老干妈大权后，为节省成本，把老干妈最重要的原料辣椒给换了。
　　江湖上流传，老干妈鲜香的秘密是皮厚肉香的贵州辣椒。土生土长的贵州辣椒越炒越香，颜色正味道也正，唯一缺点就是贵。
　　李妙行来了一招降本增效，把原料换成便宜的外地辣椒，让老干妈变了味。反正牌子都打出去了，消费者看见老干妈就会买，味道啥的，害，不都是辣椒嘛？
　　事实证明，永远别拿消费者当傻子。大家虽不知道工厂里发生了什么，但吃了十几年的味儿，变没变还能不知道吗？辣酱不好吃，别说牌子是老干妈，老干祖宗也不行。
　　除了换原料，李妙行还来了一手相当失败的营销。
　　2018年老干妈卫衣出现在纽约时装周，一个硕大的商标印在红色外套上，袖子上还有国民女神四字；2019年，老干妈打造魔性洗脑MV《拧开干妈》，试图在新媒体赛道上讨好年轻人。
　　然而无论是卫衣还是视频，收获最多的评价就是一个字尬。自玩自梗的老干妈并没给自己博得什么影响，反而看起来像是一个在家族群里用十年前流行语的长辈。
　　俩儿骚操作，带着公司三连跪，业绩跌跌不休。2018年，老干妈市场份额从20下滑到11，直接腰斩。
　　眼瞅自己半辈子的家业快被败光，2019年，陶华碧结束打麻将享清福的退休生活，重回老干妈坐镇。
　　老干妈需要寻找下一个掌舵人
　　回归后的陶华碧，确实证明了一把什么叫廉颇未老。
　　2016年，老干妈质量部一位技术员辞职，临走前顺手牵羊带走秘方，在外面开厂，给老干妈造成一千多万损失。
　　旧的秘方被窃取，陶华碧趁势迎合年轻人口味，凭借过人的味觉天赋重新调制秘方。便宜辣椒口感不好，陶华碧不仅换回原先的辣椒，还全球大采购扩充货源。老干妈品牌形象遭遇危机，很少接访媒体的陶华碧走上台前，坦诚儿子以往的过错。
　　这一年老干妈转危为安，公司营收更是首次突破50亿。有业内大佬说，老干妈能迈过这次难关，靠的是陶华碧的个人魅力。然而再能打的战士，终究还是会有老的一天。如今陶华碧已经75岁，老骥伏枥，多年操劳下身体不算好。
　　她说我这人最好强的，要做就做第一名。
　　老干妈初创期没钱买自动化设备，辣椒酱是一刀刀手工剁出来的。陶华碧和工人辣到眼泪直流，她苦中作乐给大家讲笑话，假装辣椒是苹果就不辣了。
　　年轻不惜力，剁起辣椒来不要命，陶华碧累到手抽筋，她形容自己的手像是扯鸡爪疯。
　　老来陶华碧一身伤病，肩周炎颈椎病疼到晚上睡不着。不止肩膀，十个手指甲因为常年做米豆腐全部钙化，一到春天手还脱皮。
　　女王老了，可帝国还指望着她，更别提国境之外已经是强敌环伺。如今的辣酱赛道剑拔弩张，新选手们各个把老干妈列为赶超目标，要攻破这个辣酱帝国。
　　小红书博主的辣酱种草图源尖尖实验室
　　有盯准外卖一人食的虎邦，有自带明星光环的林依轮饭爷辣酱，还有大IP李子柒。老选手们也在暗暗发力，仲景香菇酱上市，吉香居口味不断迭代。
　　陶华碧救得了老干妈一时，但救不了一世。2021年12亿的下跌，白纸黑字写在那。2022年3月，老干妈发出一纸涨价通知：幅度在610，每件（24瓶）涨价1418元左右。一时间食客议论纷纷。这吃了十几年的辣酱，还值得买吗？
　　辣酱王国里的陶华碧是个热心肠的老干妈，商业世界里的陶华碧更像个单纯的小姑娘。
　　有人评价老干妈公司完全家庭作坊，没有互联网大厂的精致，也没有金融骄子们的贵气，就是在生产线上装老干妈，几十年如一日练出一勺准的功力，唯手熟尔，一勺恰好是一瓶量。
　　真诚是永远的必杀技，没读过企业管理上过MAB的陶华碧，不懂什么OKR绩效考核。她只想着照顾大家吃饱穿暖，于是在公司建食堂建宿舍，管吃管住。以前身体好，员工过生日还能吃上她煮的面条。公司有人结婚，她抢着去当证婚人。没人喊她陶总，都叫她老干妈，很有人情味。
　　这些年我们看过太多资本运作、上市敲钟、一夜暴富的故事，看着它们起高楼，又看着它们塌了。再回看陶华碧一刀刀剁辣椒的故事，很难不被她身上勤劳致富的精神打动。
　　陶华碧学历不高，格局很高。把好生做人，好生经商作为人生准则要求自己，相信陶华碧就算没有老干妈，也能做出小干妈、老亲妈、老干娘。
　　但老干妈没了陶华碧，未来能否禁得住资本诱惑，会不会还想偷懒换便宜辣椒，这些前车之鉴历历在目。
　　百亿辣酱巨轮，难寻下一个舵手。END
　　参考资料：
　　〔贵州新闻联播〕陶华碧：时代造就的全民干妈
　　〔贵州新闻联播〕发现身边的贵州制造原来你是这样的老干妈
　　CCTV《劳动铸就中国梦》劳动创造财富
　　何首乌。按照自己的知识来办事记老干妈风味食品有限责任公司创始人陶华碧〔J〕。商业文化，2021（14）：9108。
　　新华社快看《专访陶华碧：探秘国民女神老干妈》