老师的背影

　　在回家的船上，刘兆刚老师总是站在船头，帮船夫观察前边的情况：是否有暗礁，是否该减速了，怕学生跌倒。微风吹拂着双肩补丁的衣衫，显得老师平凡又飘逸。
　　有个礼拜，我们回家的心很沉重，老师在前面走，我们沿着河边次第随行。我们落后一段距离了，老师的外甥慢腾腾地堵在前面，学生催他快走，他却说：‘我走不快，就要慢慢走，就要气他。’几个同学只好推着他艰难地前行，老师坐在路边石头上，等我们近了，回头笑笑，并意味深长地说：‘上帝给我们一天时间很短，千万不要把白天该走完的路留到晚上去走。’老师左手拿着外衣，右手擦着汗水，我们跟在后面，这是我今生近距离看到老师清瘦而孱弱的背影了。
　　老师知道，外甥还在赌气。几天前，同学们犯了错，为了惩一儆百，老师体罚了他外甥。
　　他外甥四岁时，老师姐姐去世了，临终托付：‘弟，一定把他教育成人啊！’姐去心至善，弟悲泪溅颜。老师打在外甥身上，疼在自己心里。他对不起姐姐啊，想起小时候，姐姐无微不至的关爱和帮助，由于弟弟体弱，姐姐背着他度过了童年。红尘路漫漫，姐弟情依依！老师擦头上的汗水，也擦心酸的泪。
　　我们回到家中，天快黑了，老师的路还长，可否有电筒？他外甥是否还在赌气？希望老师一路平安！
　　那一夜我失眠了，宁愿体罚自己的亲人，也不体罚我们，外甥是老师一生的牵挂！想到此，泪浸湿了枕巾。
　　后来，我转到文林中学读书，农村的学生都住校。一天晚上寝室里迟迟没有关灯，执勤老师进来看看，一位同学抬头笑着说：‘老师，我们一个礼拜没有换内衣，都长虱子了。’老师一句话：‘那好！再给大家十分钟，让你们打个秘密歼灭仗。’他边说边走向门口，这声音好熟悉啊！我的视线移开了书本朝向老师，清廋的背影更是亲切，难道是刘老师？正迟疑间，老师蓦然回首，慈祥地望着大家，和蔼可亲地说：‘放心吧！我一定保守这个秘密。’同学们回望着老师，会心地笑了，说声：‘谢谢您！老师。’老师帮我们关上门。我才知道刘老师从漓江中学调到文林中学任教。
　　冬天的早晨很冷，又刮着风。有老师说：学生的晨跑就免了吧？刘老师说不行。学生就要在恶劣的环境中锻炼，不吃苦中苦，怎为人上人？于是，刘老师带头在前面跑，我们跟在后面追。老师的两肘一前一后，和着两脚在路上踩出的节奏，也许是人间最美的舞步了。跟在老师后面走，再苦也是一种体验！更是一种幸福！此时天还没亮，老师的背影既朦胧又亲切。
　　很快，初中要毕业了，刘老师是我们的班主任，他更忙了。阴雨绵绵的天，老师承包了新建教学楼的一段基础，自己开挖，自己背运。老师头戴一顶遮挡太阳的破旧草帽，用来遮挡淅淅沥沥的阴雨很是可笑；左手拄着一根竹杠，脚上是一双黄色的旧胶鞋，分别缠绕了一根防滑的稻草绳。背上背着一个大背篼，里面装满了泥土，将老师伟岸而清廋的身躯压成了一张弓。老师稳步慢行，向前一点点移动。坐在教室里，透过窗户目送老师细雨中的背影，一点也不夸张地说：‘哪是背影啊！分明一座小土山在艰难地前移。’像神话中悟空背着红孩儿的千斤坠一样承重。
　　有人说：老师拄着根竹杠，像祥林嫂去讨饭。
　　有人说：老师穿着双破鞋，像济公人间行善。
　　有位女生说：你们真傻，老师的两位女儿，身上都打着补丁，特别是六岁的小女儿，衣服上就有四五个补丁，难道没发现吗？老师想多挣点钱补贴家用。
　　大约一个礼拜后，老师终于背完了，显得有些衰老，更加消瘦。全校师生没有人同情他，只有嫉妒和嘲讽，有同学嘲笑他‘活该，太想钱了！’
　　在毕业的最后几天，我们才知道，老师想给自己的学生张罗几桌毕业宴。由于没有钱，只好承包土方，怕影响我们学习，秘密地个人背运，没有告诉我们。当十几桌宴席摆在我们面前时，扑鼻的香味触动了我们忏悔的心，感恩的泪。我们误会了一颗真诚，善良的心，玷污了一位圣洁的灵魂。老师超越了我们的父母，仿佛姑娘要远嫁，儿子将远行，为我们准备了一场欢送宴。
　　一桌桌丰盛的饭菜是老师用汗水和委屈换来的。吃着香喷喷的饭菜，脑海中浮现出老师那风雨中的背影；一顶遮挡太阳的破旧草帽去遮挡风和雨，滑稽得让我们想哭。一个瘦弱的身躯去挑战大力士的背篼，心痛得让我们落泪。
　　老师，您教完书本知识，总觉得学生不够完美，又不图回报地传授课外知识。每当我用绳子画椭圆图形的时候，就想起您在黑板前演示的背影。您用一颗真诚，善良，博爱的心去超度一届届祖国的未来。您那善良的灵魂铸就了您谦恭的背影，托着一代代学生的梦，坚定而稳健地前行。
　　您除了传道，受业，解惑外，还关心起学生的职业道德，社会公德；还关心起学生间的纠纷，学生的早恋；还了解学生的家庭情况。您给中华儿女传承的不仅仅是学业，更是厚重的东方文明。您操碎了心，累坏了身体，没有留下只言片语，就悄悄地离开了人间。据说，您在病重期间还坚持给学生上课，‘春蚕到死丝方尽，烛炬成灰泪始干。’您留给学生的是追思的痛。您的桃李遍布神州大地，落英飘坟桃李拜，林鸟凄语学子哀！
　　在这金钱横流的时代，您那平凡而谦恭的背影在肮脏的灵魂面前就显得伟岸多了，仿佛高不可攀，高山仰止！泰山顶上那道彩虹啊！正是上帝授予您人间最美的王冠！
　　老师，您就是出淤泥而不染，濯清涟而不妖的那朵莲花。您那清淡而高洁的品质，散发的清香，飘荡在中华校园。
　　透过晶莹的泪花，迷茫地找寻您那熟悉的背影。
　　若有来生，学生还想成为您的弟子。
　　祝老师天堂快乐！学生一定用成绩为您点赞！
　　纪念我的老师刘兆刚
　　写于四川成都
　　2020年元旦
　　作者：刘大锦审阅：杨成