放肆的冯唐，真诚的冯唐读冯唐新书无所畏

　　数年前，忘记是被哪句话打动了，我义无反顾地买下冯唐的随笔杂文集《活着活着就老了》。那大概是他刚步入中年期的文字，里面颇多活着活着就老了这样百感交集的慨叹。慨叹的背后，想必就是冯唐易老，李广难封式的忧惧吧。
　　猫主子读冯唐
　　之后，陆陆续续关注到他在文坛上卷起的一轮轮风波：下半身写作、语言粗鄙、油腻中年等等。翻译《飞鸟集》，更是引来口水无数。冯唐者，文坛话题制造者也！
　　打开北京联合出版公司今年出版的冯唐新书《无所畏》，我看到一个更加通达、更加狡黠、更加率性的冯唐。
　　《无所畏》也是一本散文随笔合集，收有近年来他创作的38篇文章，还有11幅题字、38幅私人摄影作品。在这里，冯唐谈时间、谈人生、谈成功、谈爱情、谈女人、谈写作、谈亲人。而这一切，就以曾经刷屏的《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》一文开始的。
　　油腻男制造了一波流量，引得很多人忿忿不平，骂冯唐一度成了政治正确。实际上，冯唐写此文动机多半是夫子自道式的调侃，见不贤自省而已。他的调侃不仅针对中年，还捎带着挖苦一下油腻青年。他一本正经地指导男生如何装腔，甚至配套给女生一个如何陪护装腔犯的指南。他老奸巨猾地教女孩谈恋爱，要找一个好看的扑到。他告诉那些担心机器取代自己的人，君子不器，化解机器时代的忧虑。
　　进入深度中年，就如岁月深秋，多了几分从容，不忧惧、不感慨、不慌张。尽管文字还是那么油腔滑调，透着浓浓的前妇科大夫腔调，甚至免不了还有一点嘚瑟，但还是可以透过文字看到一个真诚的文艺中年，为自己的装逼行为跑步、手写、喝茶、古物、言语、读书、情怀、喝酒、养生、修佛辩护，甚至还为如何恢复古典美文化而操心，为中国人不排队而操心。讲（gang）真，如果我是编辑，我会建议他把这两篇删去这两篇不太冯唐。
　　他的真诚体现在对成功的理解上。按照当今社会的定义，他无疑是一个成功者。他若来宣讲成功学，必定圈粉无数。但他反对流行的成功学，反对刻意追求成功。他告诉读者为牛逼付出太多代价，就是傻逼，特地引用古人关于成功的说法解释成功：一命、二运、三风水、四积阴德、五读书、六名、七相、八敬神、九交贵人、十养生。
　　他是有资格、有底气说这个话的。尽管很努力，但他的成功确实更多归功于前三项。如果读者细细品味他的话，对照他的经历，是可以消解流行的你一定要努力，努力一定会成功式的鸡汤。他的成功不可复制，所有人的成功都不可复制。但只有积累一定阅历的人才可能知道这一点，而坦白告诉你这一点的人，无疑是真诚的。
　　对待写作，冯唐更为真诚。他坦率地解释自己为什么写作：第一，为了消除肿胀。第二，为了与众不同。第三，为了泡妞。第四，为了打发无聊。第五，为了不疯掉。第六，为了追求牛逼。第七，为了修炼智慧。第八，为了对抗愚昧。第九，为了补贴家用。第十，为了不朽。追求不朽之心人皆有之，像冯唐这样直白说出来的则少。他早年号称要用文字打败时间，人到中年，冯唐承认，文字打败不了时间。但没有问题，他说：我知道不朽是彻头彻尾的妄念，但是想到百年后还有《冯唐文集》二十卷在残存的书店里销售，想到提及爱情动作文学时总避不开《肉蒲团》《金瓶梅》和《不二》，我的心里就开出了花儿。这真是个绝佳的广告文案。
　　在今天的文坛，冯唐是个很突兀也很怪异的存在，这正如他的经历一样：协和出身的妇科大夫，麦肯锡前咨询师，在华润工作多年之后，开始医疗产业的创业。在多年繁忙的职业生涯之余，竟然能笔耕不辍，写小说、写诗、写毛笔字、收藏古物等等，而且收获颇丰，正如各位所见。
　　冯唐的文章带有明显的麦肯锡式风格，一二三四罗列下来，看似领导讲话稿。不过文字的灵性和眼光的睿智弥补了数列的枯燥，金句迭出，仿佛一串串珠玉，令人爱不释手。他告诫中年人：四十岁之后，人生后半程，尽管越来越精打细算如何花剩下的时间，仿佛一个勤俭持家的人对待一点点减少的储蓄，只花时间给三类人：好看的人，好玩的人，又好看又好玩的人。
　　还有许多神来之笔，令人神思悠悠。他讲到书法的缘起时，说见到一块写得极好的牌匾，他写毛笔字的过去像是一个隐疾被击中我承认我也被这句话击中。在海南，满天云霞，他看到的是大朵大朵的云彩以不可思议的妙曼的笔法、结体、章法铺满了整个天空，随着时间流淌，缓缓变化，想到的是最初的书法大师临谁的帖呢？在此刻，天用云作字。在来来某处，在未来某刻，天也用我作字，用我的手蘸着墨作字。
　　当然，可能很多青少年更喜欢他前妇科大夫的风格其语言的豪放尺度一直是令人争议不休的，他自己也承认是写情色小说的前妇科大夫。但他的文字仅限于文字版的岛国动作片吗？著名作家邱华栋读过他的《不二》后感叹：大惊失色，我反正不大想写小说了。
　　人到中年万事休。但冯唐的中年，我们看到的是洞明世事的无所谓，豁达自信的无所畏。名满天下，谤亦随之。自然冯唐不是完璧无瑕，可供争议、批评的地方很多。但恐怕无论谁都不可否认他的才华横溢，他的眼光毒辣，他的文字直戳人心，已经成为当代文坛无法回避的存在了。
　　天才的出场总是冒犯式的，因为开创总是要破坏一些东西；天才的成长是放肆的，有些人有这个资本放肆，而多数芸芸众生，只能望洋兴叹。