辛丰年天才与庸人的喝采读肖伯纳的莫扎特百年祭

　　向来有莫扎特谜之说，谜在于其人的禀赋过人，其乐的似浅率而实神奇，等等。而今借着纪念他死去二百年的机会，又出现了莫扎特狂。
　　十九世纪以来，莫扎特已成了许多音乐家心中的太阳。有的颂赞也颇带点崇拜狂的味道。当代指挥家索尔蒂说，他之所以相信上帝，原因有二，其一便是出了莫扎特这样的大天才。还说他的音乐无一句不美。
　　我也算个莫扎特迷，虽然并未因此而信上帝，也很不够资格去赞同或反对无一句不美。因为他的六百多号作品，听过的只是不多的一部分，是否听懂，还大成问题。
　　莫扎特谜也好，莫扎特狂也好，想想这位大天才二百年来在听众心目中地位的升沉是很有意思的。因而又翻出百年前肖伯纳为他的百年祭而作的几篇文字来读（收在加利福尼亚大学版肖伯纳乐评集中）。
　　当年肖写这些东西的时候，尚无大名。要再过一个年头（一八九二年）才拿出他第一部剧作《鳏夫之家》，但他已写了十来年的乐评，而担任一家杂志的乐评栏首席撰稿人也两年了不过，他用的是巴赛特管（CornodiBassetto）这古怪笔名。它是类似低音黑管的一种乐器，如今已从管弦乐队中退隐多年了。莫扎特不但为此器和黑管写过二重奏，还用之于《魔笛》与《安魂曲》中。
　　从肖在百年前写的这几篇文字中，可以得知，那时的英国虽是音乐文化昌盛之地，莫扎特的作品却已从原先的大受欢迎转而颇被冷落了。到了百年祭时，才又渐渐有了票房价值。
　　那受冷落的情形，让肖用漫画笔法一描，读了可发一笑：（莫扎特的交响乐）演奏快板的第一乐章时，听众已烦躁不宁。呵欠连连地好歹熬过了行板乐章。奏到小步舞曲的第三乐章，猛然惊醒，发现那‘三声中部’（按传统的小步舞曲中间一段）倒还好听，于是坚持着把最后一章听下去，反正快完了。
　　那时节，除了少数的知音，庸人们已经把这个百年前人们的宠儿淡忘了。待到百年祭之年，平日不提此人的报刊上忽又把他抬出。音乐界自也不得不有所表示，应个景。水晶宫排出了《朱庇特交响乐》和《安魂曲》。阿伯特音乐厅则排出了《安魂曲》与《朱庇特交响乐》。
　　肖认为，冷是因为从前热过了头，但也要怪那些庸劣的演出坏了作者的名声。某些乐队指挥总以为莫扎特的作品容易对付，殊不知要作精彩的演绎是要真功夫的。只是在里希特这样的真正领会莫扎特音乐的人指挥下，英国听众才又发现了莫扎特，顿时把那些正吃香的新作品给比了下去。
　　肖所谓的新作，也并非无名之辈的货色，而是李斯特、瓦格纳等人的大作。那时正是这类作品最有吸引力。其实肖自己便是瓦格纳派的宣传者。但他最讨厌庸人们一窝风赶时髦，有些人只爱听个新奇、热闹。而且像《女武神的飞驰》、《魔火场》这些并非无价值的作品，由于讨人欢喜而过度地重复演奏，弄得丧失了新鲜感。肖有次因为有一场音乐会中有莫扎特作品，欣然赴会，却迟迟进场，以躲开那些时新节目。
　　从小便把一部《堂璜》听得烂熟的肖，对莫扎特自有他的卓见。比方，古诺认为这部歌剧尽善尽美，他便不肯附和。
　　肖天生是个剧作家。所以他极力主张音乐的戏剧化也就不奇怪了。他曾认为，一切音乐作品无不是标题乐。对于不去依附文学内容而只守着乐艺自身规律与形式的纯乐，他往往不以为然。对于莫扎特之不作标题乐，他认为要怪老莫扎特的狭隘的教学法。老父灌输给儿子的观念是一篇用奏鸣曲形式谱成的乐曲，只要听起来是美的，均衡的，率真而饶有兴趣的，此外不必也不容再有更多的要求。肖因此说，假使小莫扎特未曾经过这种训练，说不定会得出自己的结论：没有诗或剧的内容，这篇音乐只不过是无益的浪费。肖又认为，莫扎特有时在其器乐作品中其实也表达了某种诗意的内容，但又徒然将才智虚耗于迁就音乐形式，而不能毅然越出乐式的藩篱。于是，这一篇作品，在不知乐式为何物的外行听来仍是一首音诗；而那些对诗与剧感觉迟钝的音乐学究们，则拿它当古典作品的楷模来教授自己的门徒。
　　肖对莫扎特未能摆脱家教的束缚，把器乐曲都作成了纯乐是深为惋惜的。这可真是那位望子成龙的老父决想不到也不能接受的！为了儿子，他把父亲、教师（不止教音乐，也教文化）、秘书、剧本作者、宣传者、旅游组织者这诸种职务都集于自己一身了。必要时还得当儿子的跟班！他把栽培自己的神童儿子当成了神意、天职。
　　后人也有非议，说他的有些行事简直是赤裸裸的在儿子身上开发。为儿子吹嘘的广告也俗不可耐。
　　我们还是应该接受一种多数人的看法：莫扎特的才智是老天和他老父共同造就的杰作。纵然可以怨他挟着孩子奔波，过分损耗了孩子的精力，然而假如不曾行万里路，遍游欧陆音乐中心，亲炙了格卢克、海顿、J。C。巴赫等等乐界泰斗，恐怕也就不会有那个取精用宏，不能以一民族的传统拘限他的莫扎特了。
　　至于音乐之美在于纯还是不纯的问题，肖其实自己也是徘徊不定的。他既崇仰贝多芬，也赞美莫扎特，在他对这双峰并峙的相提并论中，有的议论大可启发我们去思索乐史中的无尽波澜。
　　肖提出，尽管百年前的人总把莫扎特看成一个标新立异之徒，其实，他是一代乐风的一个总结。就像拉斐尔之于画，莫里哀、莎士比亚之于剧。这一点，海顿看得清楚。（按，海顿曾向老莫扎特夸他儿子是当代最了不起的作曲家。）他本人虽然写不出像《降E大调交响乐》这样的杰作，但他知道其中有自己一份贡献。莫扎特是站在他肩上所以更高大。可是，海顿不可能认为，自己也写得出《英雄交响乐》的第一乐章。对于那样的音乐，他甚至会摇头。
　　这倒又并不是抑此而扬彼。肖的看法：艺术创作最难的是集前人之大成。任何人可以开个头。难在作总结，作出后来者难乎为继的总结。
　　肖虽然在赞扬贝多芬的造反精神时说过：相形之下莫扎特只是个穿号衣的仆从而已。可在乐艺上又把莫扎特看得更重。尤其在他批评贝多芬的模仿者无目的地故作高深虚张声势一味制造高潮却总叫人失望的时候，更加倾心于善能驾驭音乐，也驾驭自己感情，始终不失其优雅的莫扎特了。
　　总结之说，有助于解天才之谜，冲淡神秘性。如果没有那个等着斯人作总结的十七、八世纪欧洲音乐文化的大环境，没有乃父呕心沥血的因材施教等等因素，这个秉赋迥异常人的孩子，也只能像他姐姐（另一个神童）南耐儿那样，退化为常人，一首曲稿也没留存下来吧？
　　真不知庸人们的捧场、起哄，是玉成了还是几乎摧折了这个天才！看一看他十四岁那年一场音乐会的节目单，不难想象到他所受的狎弄与折磨。六个节目，全是临场即兴创作和演奏。其中一项是一首咏叹调，现场看歌词，即时谱出，自唱，自己弹伴奏。当年，同百科全书派人士有交往的格林姆男爵记述：音乐家把所能想得出的最难的测验都提了出来。连英王也亲自考这孩子。萨尔茨堡大主教为了试他是否真能作曲，把他软禁了一个礼拜。
　　通过了这重重磨难，造成了轰动效应，他也学会了对付庸人。什么顾客给什么货。对一个如此敏感的早熟几童，这自然有助于他领略人生灾难的滋味。
　　如今的种种国际比赛之类，常常令人联想到神童们的磨难似乎还在继续。有时又觉得，受折磨的何止是台上少儿。那座中评委们被迫接二连三地听门德尔松的协奏曲，往往要听几十遍之多，硬是把这部最需要保持新鲜感的作品吃倒了胃口！
　　可惜不能请肖再来发几通快人快语。种种对待文化艺术的不文明做法，他最义愤了。
　　然而，他对庸人庸行开炮又是同他那主张社会改革的一面有联系的。他虽嘲讽了赶热闹的风气，又即点明：沉闷无聊的日常生活，弄得大家去寻找刺激。只要这种无聊文化延续下去，莫扎特就被束之高阁了。倒霉的是这文化贫瘠的一代，于《唐璜》的作者又何伤！
　　我觉得，肖的文章也启发人们用你自己的耳朵去听莫扎特。
　　自从他写这几篇为莫扎特鼓吹的文字，一晃又是百年。莫扎特的知音显然是多起来了。像我这种够不上知音的，也是始而嫌其平淡，渐渐发现有味，终乃惊叹为音乐美的极致；所以读肖的文章也增加了同感。也更知道舒曼的话是对的：随着岁月的更替，我们的要求愈来愈高。我们所喜爱的人的圈子也就愈加缩小了甚至莫扎特的阳光灿灿的峰巅，对于青年也还是高不可攀。（《舒曼论音乐与音乐家》）
　　有关莫扎特的许多传说，在其身后很有广告作用。到现在，一件件被澄清得不那么值得津津乐道了。这在谜与狂的爱好者是扫兴的事。举个例子，不但沙里埃利下毒之说无稽（此人后来还当了他儿子的老师），连《安魂曲》的写作对他精神有大刺激也不像，临死前的那些日子，他并非怎么颓丧的。
　　他虽不幸短命，但当时便公认为同海顿并世齐名。作传者不少，且有他姐姐和妻子提供资料。百年诞辰前后，又出了他的学术性传记。尤可庆幸的是，学者克希尔做了严肃的编目工作。所以凡是他的作品，曲号上都附着一个代表克氏的K字。
　　肖的话，沉痛中含着愤慨：莫扎特后半辈子那十四年，是一个极伟大的人，生活于一个极狭小的天地间。
　　维也纳宫廷又要羁縻他，又只叫他写一些舞曲。
　　有一些作品只起了个头，没有买主，便搁下了，成了残稿
　　今天的莫扎特狂热中，恐怕仍然是知音的掌声不如庸人的起劲。有些人则是吃莫扎特的吧？
　　这样，百年前的文章读起来似乎并不陈旧，只可惜肖翁不能再来一篇，否则必又是醒脑的妙文！
　　原刊《读书》1991年第6期