短篇小说河流

　　三月下旬，雪已经融化，从以法莲家门前流过的河边小径都显露出来了。早饭后，他穿上胶靴沿河散步。
　　他想，上游的雪可能还在融化，因为河水已经涨过了平常的堤岸，而且从河上吹来一阵凉风。
　　时间还早，意味着他有机会看到一些鹿，一幅总是宁静而美丽的景象。这片区域的鹿都认识他，从不逃跑，尽管他也没有走得太近来考验它们的信任。
　　自从莎拉去世后，大自然的声音和平静成为陪伴他的源泉。在树木、鸟类和动物之间，他感觉到一种坚忍的认知，这种情感是无法用语言表达出来的，即使可以，在一个如此肯定自己的世界里，以法莲没有把握，也不敢唐突。
　　他听到前面有动静，但那不是鹿。这是他以前见过的那个女孩。女孩，意思是小于40岁，可能小于35岁。
　　路很窄，他不得不让开让她过去。她很苗条，辫子别在头顶。她总是穿着宽松的长衫，里面有一件上衣，在寒冷的天气里，她会穿一件海军蓝的大衣。
　　我以前见过你在这儿走，他说，对自己的出声感到惊讶。
　　她睁大眼睛望着他，同时又仔细地观察着。她的皮肤很年轻，布满了雀斑。她的眼睛很大，很严肃。
　　她没有回绝，但她也没有笑。
　　我也注意到你了。
　　你总是一个人。
　　他不确定这样说对不对，他甚至不确定自己为什么要跟她说话。
　　我是一个寡妇。
　　哦，对不起。
　　你也总是一个人。
　　我是一个鳏夫。
　　她皱了皱眉毛，但什么也没说。
　　有多久了？他问道。
　　这有关系吗？
　　他明白她声音里的愤怒。他也不喜欢这个问题，并为自己对别人悲伤的询问感到尴尬。
　　没有。我很抱歉。我应该更清楚些。我也很讨厌这个问题。
　　她没有回答，但他注意到了她对他的歪着头的样子的回应。
　　你早在这里。
　　我习惯早起。我是一个护士。
　　他站在泥泞的小路上，呼吸着依然凉爽的春天的空气，不知道还能讲多久。他不知道自己还有多少精力来闲聊。
　　我叫以法莲，他边说边伸出手来，但她没有回手，他又把手缩回来。
　　我叫露丝。
　　很高兴认识你，露丝。我想我还是像往常一样散步吧。祝你愉快。
　　她点点头走了过去。他想回头看看，但没有。
　　那年春天来得有点早。四月初，以法莲回到了他和莎拉几十年前种下的园子里。多年前种的植物都成熟了，所以他每年的主要任务就是清除冬天的碎屑，松土，除草和修剪。这是一项安静、舒缓的工作，而且离房子很近，可以随时休息。
　　一天早晨，他觉得自己周围有什么东西，抬头一看，只见露丝站在房子的边缘看着他。
　　以法莲起身挥挥手。露丝也挥了挥手，但没有离开。于是他什么也没想好，就走过去跟她打招呼。
　　早上好，露丝。这是一个美好的春天的早晨，沿着河边散步一定非常愉快。
　　她一开始没有回应。
　　你住在这儿吗？
　　是的，这房子是我和莎拉建的。
　　莎拉，你的妻子。
　　是的。
　　我丈夫斯拉沃米尔和我在山上买了一栋房子。我们还建了一个花园，种的是教堂里的人们送给我们的植物。
　　教堂？
　　东正教大教堂。
　　哦。
　　你上教堂吗？
　　我是个学者，我认为我不需要教堂。莎拉死后，我开始祈祷。我想那就是我的教堂。
　　露丝点点头。
　　斯拉沃米尔，他来自？
　　克罗地亚。
　　战争？
　　是的。
　　这么说，你是在大教堂见他家人的？
　　他的家人都在战争中丧生。他是个孤儿。
　　从你的样子来看，东正教不是你家的宗教。
　　我也是个孤儿。
　　他们停了下来，听到河水填满缺口的声音。
　　严格来说，我不是孤儿，但我能理解一点点。
　　哦？
　　我来自阿巴拉契亚山脉，在十八九岁的时候离开了那里，就再也没有回去过。
　　露丝点点头。
　　莎拉也是孤儿吗？
　　和你或斯拉沃米尔不同，她的父亲很早就死于胰腺癌，和她一样。她母亲住在加州，有自己的生活，她没有兄弟姐妹。
　　以法莲认为他们在这个话题上已经讲得够多了。
　　你住在湖和河之间。你应该有更多更好的步行选择。
　　我不常去那儿。斯拉沃米尔死在湖边。有时我会分心，会在上班的路上走到那里。
　　他是个年轻人？
　　是的，他只比我大几岁。他是被闪电击中的。
　　以法莲知道，在湖边被闪电击中是一个比简单的闪电更有意义的故事。他不确定是否应该倾听剩下的故事。尽管如此，他还是想暗示她，他明白这一点。
　　听起来像是一个包含许多元素的故事。
　　露丝的眼睛睁大了，然后看向别处。
　　我们会再见面的，她说着走开了。
　　以法莲回到他的园子里，想着这个安静的、被鬼魂缠住的姑娘。她身上的那种重量只有在上了年纪的人身上才容易见到。
　　一天早上，他沿河散步回家，发现邮筒上挂着一个袋子。袋子上贴着一个信封，里面有一张纸条。
　　亲爱的以法莲，我们的院子里有一小块芦笋地，是以前的房主种的。我想你可能会想来点。露丝。
　　袋子里装着十根细长的早春芦笋茎。
　　一周后，露丝出现在花园的边缘。
　　你来是为了听到我想说但又说不出口的‘谢谢’吗？
　　我只是停了下来，因为刚好看到你。
　　嗯，不管怎样，我还是要谢谢你。能吃到新鲜的芦笋真是一种享受，我被你的体贴感动了。我担心河边的花园不适合种植蔬菜，所以我无法回报。
　　她用那双悲伤的、凶狠的大眼睛望着他，似乎要说些什么，或者要哭出来似的。以法莲一动不动地站着，好像他站在河边的一只鹿旁边，好像任何过快的动作都会把她吓跑。
　　我这就走，她回答。
　　以法莲继续过着他的日子，沉痛地承受着悲伤和岁月的折磨。他小心翼翼，觉得一个失误就会让生活崩溃。他很高兴现在是春天，充满生机的花园吸收了他的一些痛苦，那新鲜的空气也让他的头脑清爽。
　　五月初，露丝又出现在花园的角落里。她没有挥手，也没有喊叫，只是站在那里。
　　你好，露丝。他本想问问她近况如何，但觉得这可能是一种刺探。
　　你好，以法莲。我在想，你总是一个人？你和莎拉有孩子吗？
　　没有。我们都接受这一点，就是有我们的爱就足够了。
　　露丝点点头。以法莲又想问她孩子的事，但他知道答案。她也总是一个人。
　　我也是这么想的。我是一名护士，我在新生儿病房工作，但如果你需要帮助，我也可以做其他护理工作。
　　以法莲笑了笑。
　　自从莎拉去世后，我就觉得自己老了，但我没有意识到这对其他人来说是显而易见的。
　　这不是一个显而易见的问题。这是年龄和数字的问题。
　　嗯，是的，我明白。
　　那我留下我的电话和地址。
　　她递给他一张纸条就走开了。
　　回到家里，他打开那张纸，看了看那小而整齐的笔迹。他知道，在现在的世界里，一个连自己姓什么都不知道的陌生人是不值得信任的，而且他无法想象真的让这个女孩（嗯，年轻的女人）来帮忙。与此同时，除了他的医生和律师，他谁也找不到。
　　他记下地址，并把她的号码输入自己的手机。
　　五月变成了六月，这是一个最美丽的六月：温暖但不太温暖，晚上经常下雨。
　　去年冬天的大雪滋养了他花园里和河边的植物，一切看起来都特别美丽。
　　六月也是花园的一个中点。春天的花朵已经过去；晚开的花朵正在为自己准备七月中旬的盛开。
　　一个星期六的清晨，由于花园里没活干，他就沿着河边散步，想知道今天会看到什么野生动物，这些动物又会有什么想法。
　　空气静止不动，听觉上的风景也有些不同。他没有听到鸟儿的叫声，他环顾四周，看到一只老鹰站在高高的树上，正等待着早餐。
　　他站起来看向四周。通常，这种宏伟的鸟并不难发现。
　　正当他站着的时候，另一个声音传到了他的耳朵里。这是一只受伤动物的声音，是微弱的哀嚎。他小心翼翼地朝声音走去，一旦找到他就准备给野生动物救援机构打电话。
　　他沿着一条细细的小路走着，穿过了河边膝盖高的草丛，走近了那声音。他低着眼睛寻找那声音可能的位置。
　　声音越来越大，似乎是从河岸传来的。他抬头看见了露丝。
　　她站在河岸上，有点弯着腰，用胳膊捂着肚子。
　　以法莲走得更近了，哭声听得更清楚了。她一遍又一遍地哭着，为什么？为什么？为什么？为什么？
　　以法莲停了下来，因为他不知道该怎么做才对。他应该喊出来吗？靠近她？离开？还是等？
　　他深吸一口气，走近几步，叫她的名字。
　　露丝？
　　她不停地哀号。
　　露丝？我是以法莲。
　　她站起来，转过身来面对着他。
　　他走近一些，伸出手来。
　　她后退得太快了，差点掉进水里。
　　以法莲缩回了手。露丝，你想告诉我吗？
　　告诉你？我的孩子死了？我丈夫死了？我独自一人，独自一人，带着破碎的梦想，像鬼魂一样在这世上游荡直到我能死去，才能和我的孩子和丈夫在一起？没有人需要我，没有人爱我，没有人关心我？没有人！如果我死了，没人会哀悼我。我什么都不重要。
　　以法莲一直有尊重和自省的习惯，他站在边上静静地听着，看着露丝，但没有直接盯着她。
　　我没有你那么年轻，所以我没有同样广阔的岁月在我面前。莎拉和我没有孩子。但我确实知道在这个世界上完全孤独是什么感觉，而且现在我已经退休了，我很清楚做一个无用的鬼魂的感觉。
　　露丝睁大悲伤的眼睛望着他，这表明她明白了他所说的话，而且别人也可能有同样的感觉。
　　你怎么面对它？她问道。
　　我尽量不让事情变得更糟。我努力以一种尊重莎拉的方式生活，所以这意味着我要照顾好自己的健康和我们的家。
　　露丝点点头。
　　还有你们的感情？
　　以法莲摇摇头。这很难。我无法粉饰这件事。人们不断试着那些孤独或悲伤的人以及他们周围的人因为真相是如此艰难。
　　以法莲又摇了摇头，低头望着地面，忍住汹涌而来的眼泪。
　　我不明白，我甚至是信教的。有时真的很难理解，我觉得恶心，好像我要吐出来，把内心的痛苦全部吐出来。
　　以法莲抬头看她，点了点头。
　　你今天有什么计划？
　　我正在上一个继续教育课程，今天我要学习。
　　你对你的事业很投入。
　　我对我的病人尽心尽力。
　　宝宝，对吗？
　　是的。
　　是为了获得帮助？
　　这是让我度过难关的一切。
　　清晨，他们站在相对安静的河边，鸟儿又开始歌唱，河水潺潺。
　　对不起，以法莲。
　　什么？
　　目标对你来说可能是个很困难的词。
　　什么，他微微一笑，几乎是在笑，也几乎是在哭，就因为我是个老人？
　　嗯，你说你已经退休了。
　　你是对的。我一直纠结于目标这个概念。
　　你今天帮了我。我之前给了你电话号码，表示愿意帮助你，今天就让我帮你吧。
　　我还没想过这个呢。
　　我陪你走回家；然后我需要学习。
　　几天后，负责保护河边绿地的保护组织发布了一份公告，呼吁志愿者在5月到8月的周六早上在河边工作，清理小路，拔除入侵植物，种植小树等。
　　以法莲看了告示，想起了露丝。他找到了她的电子邮件。
　　亲爱的露丝：
　　河流保护协会在这周的周六开始他们的志愿者活动。你星期六上午好像有空。你愿意来吗？你可以在8点50分左右到我的花园找我，我们可以一起散步，看看是否有我们可以一起做的项目。这样你就不用参加太多的社交活动。请告诉我结果。
　　以法莲。
　　他每天都查看电子邮件，希望能收到回复。他不知道为什么为了帮助她？有他自己的目的（通过帮助她）？为了一段不需要太多的友情？
　　也许全部，他希望自己能明白，但是他什么都不知道。
　　星期六来了。那是一个温暖的早晨，所以他走到自己的花园里做了一点工作，然后走到志愿者聚集的地方。像许多孤独的人一样，他经常来得太早，所以他经常看表，试图把出发时间推迟到8：50。
　　到出发的时候，他收拾好园艺工具，转过身看见露丝站在花园边缘。
　　今天到河边干活会不错，他说，你也来吗？
　　我想是的，但我不想和任何人说话。
　　既然这是你的第一次，我建议你和我一起做一个项目，这样你就可以远离大部队了。
　　露丝点了点头，他们默默地朝聚集的路上走去。
　　以法莲以前就经常来，所以大家都跟他打招呼。
　　他介绍了露丝。
　　各位，这是露丝。她和我们一样喜欢这条河。她住在附近。
　　志愿者的领袖把他们一天的工作都列了出来，以法莲觉得种一些小树对他们俩来说也是一件不错的事。
　　他把两棵树装在水桶里，还有一把铲子和一个喷壶，出发去河边一个阳光充足的地方。
　　你种过什么吗？他问。
　　没有，但我学会了做其他事情。我可以学着这么做。
　　以法莲挖了第一个坑，露丝在旁边看着，就把铲子递给她，叫她在旁边挖下一个坑。
　　以法莲教她如何折断树的根球，把根伸到洞里，如何夯实土壤，但不要太硬，然后浇水。
　　他种了一棵树，露丝也种了一棵，然后他们走回去把桶和工具归还。
　　我想我最好回家学习，她说。
　　我想我需要休息一下。
　　没有讨论，他们就这样静静地各自回家。
　　第二天，他打开邮件。这是他每天都要要做的事情。他依靠邮件来和以前的同事保持联系。
　　有一封来自露丝的邮件。
　　亲爱的以法莲，
　　谢谢你邀请我和其他志愿者一起在河边工作。我在今天的教会阅读中总结了我对这一点的感受。
　　他领我沿着河岸往回走。当我回来的时候，我看见河岸上有许多树，左右都有。他说这河所到之处，有成群的活物都要生活，这水一到那里，鱼也必非常多。它会变得新鲜；河流流经的地方万物都将生存。在河的两岸、和河的两旁、必长出各样可食的树木。叶子不枯干，果子也不断绝，每月都会结果子，因为他们的水是从圣所流出来的。树上的果子可做食物，叶子可治病。
　　我再也没有周末的安排了，我想在下周六加入你和其他志愿者的行列。与此同时，我将在你花园的边缘与你见面。
　　露丝。