你那么能，咋不上天呢？的正确回答方式

　　文丨阿花
　　看《飞机的历史》时，我注意到一个叫浮田幸吉的人。
　　吸引我的，并不是他在28岁那年乘着自己手糊的纸飞机上天。而是在成功上天后，他居然被定罪了。定罪的原因：违反《禁止新事物的规定》。真是个狗屁倒灶的规定。
　　坐纸飞机上天还毫发无损，
　　被判两次有罪还活得美滋滋，
　　命比铁硬。
　　我很关心浮田幸吉的命运。日本第一个飞上天空的人，多了不起！要真栽在这么一条荒谬的规定上，那心塞的程度堪比生吞苍蝇了。
　　还好还好，许是沾了名字的光，虽然被定了罪，被没收了纸飞机，被家乡驱逐，浮田幸吉的人生却并没有变灰暗。他搬到了静冈，开了一家做假牙的小店，发家致富，过得有滋有味。不但如此，若干年后，他又徒手做了架飞机，又升天成功，又引起了一片天狗来啦的惊呼。当然，也又一次触犯了狗屁倒灶的法律，遭到了处罚。
　　第二次被罚后，幸吉又搬了家，继续过快快乐乐的日子，到91岁高龄才去世。关于他的记载很少，可能因为那时的日本人根本没意识到幸吉一高兴就上天的能耐是多了不起。要知道，幸吉第一次驾纸飞机升空是在1785年，虽然只滑翔了一段距离就掉了下来，却比1849年乔治凯利爵士的载人滑翔机实验早了60多年。
　　幸吉的戒名很霸气：釋帝玄居士。
　　手工匠人出身又热爱手工的幸吉，想来长着一张老实的脸。
　　如果他听到：你那么能，咋不上天呢？兴许会微微一笑：上就上咯。
　　看浮田幸吉的时候，我又注意到乔治凯利爵士，《飞机的历史》里出现了好几架由他设计的飞行器虽然不是每一个都上了空。
　　除了右上的空中蒸气车这一页的飞行器
　　都出自乔治凯利爵士的脑洞
　　不知道乔治凯利爵士有没有亲自乘坐自己设计的飞行器，只知道他曾让小孩试飞、让车夫试飞。也不知道小孩家长的态度如何，车夫是挺不乐意的。据说，从飞机上一下来，车夫就辞职了。我想，车夫的态度，也是我等凡夫俗子的态度。
　　说真的，实现升空梦，要比造出个比马车跑得快的大家伙难得多，不但需要金钱、技术，还需要疯子一般的勇气。
　　如果凯利爵士听到：你那么能，咋不上天呢？兴许会微微一笑：送你上去咯。
　　《飞机的历史》，或者说在每一本关于人类飞行史的书里，若不出意外，你都会注意到奥托李林塔尔。
　　《飞机的历史》里，山本忠敬用黄色的线将奥托李林塔尔的故事框了起来，我猜，这黄线就像那些我们在课本上标记重点的线，就像在对读者喊：看这里啰，看这里啰！
　　浮田幸吉在试飞时尚且考虑到了安全问题选择从桥上一跃而下李林塔尔则要么从屋顶上跳，要么从山上跳，危险系数高了一大截不是因为他不知道该怎样保命，而是因为他并不满足于只在天上停留片刻，他迫切地想要利用机械技术制造出伟大的飞机，在天上多停留一会儿，再多停留一会儿
　　他并不介意死于飞翔，他留给世界的最后一句话没有一点懊悔：总要有人牺牲的。
　　我想，《飞机的历史》之所以给这些早期飞行者在今天看来无比粗陋、一点都不厉害、甚至都没能实体化的飞行器那么多的篇幅，就是在表达对他们的崇敬。
　　在人类飞行史上，很长时间，只有勇气远超常人的能人，才能上天。
　　在书展上，我注意到，很多小孩捧着《飞机的历史》不撒手。我和爱火车、爱飞机的男孩子一起长大，我知道他们看交通工具图鉴时，满脑子想的都是哪个最厉害。
　　在他们眼中，火车、飞机，都宛若有生命的钢铁巨兽，他们会沉浸在巨兽混战的遐想中，会甩开某交通工具的客观描述，转而用自己想象出的力量形容它们。如果给他们一根笔、一张纸，他们会把已被想象加成的火车、飞机画出来。
　　就像，那些早期的飞行者一样。
　　我并没有那么爱火车、爱飞机，也向来不关注大块头的机械。我的兴趣点，始终在它们的创造者和制造者身上。所以，对我而言，《飞机的历史》更像是人类逐梦线索图，它让我得以按图索骥，去发现那些我向来忽视的领域里的人与事。
　　在翻开它前，我也没想到，它给我的意义会是这样。