那个将林徽因推进地狱的人，何尝不是最爱她的人，更是一个可怜人

　　林徽因是我国著名的建筑师，她作为一个女性，生于民国时期，由于家庭的开明、父亲的影响而与当代的女性成为截然不同的模样。在当代，女性的外表和内心呈现出截然不同的相反面，她们表面还维持着封建社会的懵懂，而内心却早想冲破这无边无际的牢笼。林徽因则是一个自出生就已经站在了牢笼之外的人。
　　只是，当她站在笼子外往里望去，却还是感到痛心疾首。因为牢笼里不仅有许许多多的陌生女性，还有生她的母亲。她的母亲何雪媛已经在牢中呆了太久，怎么拉都不肯出来。林徽因不仅无法将她拯救，还要反被她试图拉回人间地狱之中。
　　如果可以选择的话，林徽因大概还是会出生在林家。1904年，林徽因出生在杭州一个思想复杂的家中。父亲林长民思想开放，曾留学过日本；而母亲是小商户家中的幺女，有些娇生惯养；祖父祖母都是清末的老人，还存留着晚清的封建思想。林徽因的出生给林长民带来了幸福，却使得祖父祖母惋惜，母亲担忧，因为他们都想尽快产出一个男孩。
　　很快，林徽因迎来了她的弟弟和妹妹。一家人在快乐的同时，有时也会生矛盾。任性的母亲因不擅理家，被祖母嫌弃，婆媳之间的战争自古以来就是无法调和的矛盾。在一次争吵中，母亲失手把弟弟摔死，这也成为了后期母亲悲剧的导火索。在长辈的离间和教唆中，父亲从此冷落了母亲，随后又娶一房，林徽因的母亲似乎被永远隔绝在这个家外，不被允许进来。
　　争吵、猜忌、嫉妒林徽因的童年就是在这样的情感环境中度过的，而这一切的源头都是她的父母。不过令人感到安慰的是，他的父亲并没有把怒火撒在她的头上，反而非常宠爱她，这大概是因为林徽因从幼年时起就乖巧懂事，过分成熟。
　　1920年，林徽因随父亲去欧洲，在那里见识到了书中才能够看到的天地。她渴望走出来，不想被禁锢在那个家中。当她经历学生时代后，她与梁思成订婚。彼时她正深陷徐志摩纠结痛苦的不伦之恋中无法自拔。但最终，她还是决定退出。因为她知道，如同自己的父母一样，过分强求的婚姻最终会掩藏爱情。
　　1928年，由于父亲过世，她不得不尽早成家，于是她决定与梁思成结婚。婚后，她将母亲一同接来抚养。虽然婚后的日子较为甜蜜，但是她与母亲的生活又激起幼时不快的回忆。她的母亲无法控制自己的脾气，甚至连一个女佣都无法管理。
　　她在与闺蜜的信件中写道：我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。刚才这又是为了女佣人。真正的问题在于我妈妈在不该和女佣人生气的时候生气，在不该惯着她的时候惯着她。还有就是过于没有耐性，让女佣人像钟表一样地做好日常工作但又必须告诫她改变我的吩咐，如此等等直到任何人都不能做任何事情。我经常和妈妈争吵，但这完全是傻冒和自找苦吃。
　　可是林徽因无法任性地把母亲抛弃。母亲何雪媛是旧家庭出来的女人，身上没有谋生的手段，只能向菟丝子一样依赖着别人生存。刚开始是父亲，随后是丈夫，然后是儿子或女婿。直到林徽因死后，她的母亲与梁思成生活在一起，梁思成续娶后去世，她的母亲与梁思成续娶的林洙一起生活。
　　林徽因的母亲是这个时代抛弃了的人，但是林徽因不能够也将她抛弃，因为她只是被迫地降生在这样一个充满恶意的社会。在民国，与何雪媛一样的女人有很多，她们或是因追不上社会的新风气而被丈夫抛弃，或是因生出思想割裂开来的后代而一生抱憾，无论如何，这不是个人的悲哀，而是时代的悲哀。
　　而林徽因作为夹在这两个时代的女人，她能成就如此一番大事业，靠的是恒心和坚守。在打破僵局的同时，她又不会去将苦难推给别人，这样的性格与精神是令人敬佩的。