苏正南别样的山药

　　别样的山药
　　文苏正南
　　有一种问候叫‘吃么哩’，有一种回答叫‘知不道’，有一种土豆叫山药这个段子说的就是蔚县，在家乡蔚县管土豆叫山药。土豆原产南美，又名马铃薯，我国多地叫洋芋，山药既能做主食，又能做菜，既能做中菜，又能做西餐，当今餐桌不可或缺。然而当今的孩子们只知有薯条薯片，却不知蔚县山药还有别样的吃法烧山药。
　　烧即煨，也就是将食物直接放在带火的灰里烧熟。绝大多数农村出生的朋友想必都有过在田地里烧山药的经历。
　　初秋，喜欢炫耀的豆儿们已被农人起早贪黑收回家里，谷黍继续低头充实自己，玉米还在作最后冲刺，山药早已成熟却并不急于抛头露面。因为山药是最颇皮的，上冻前收了就行。农人只有闲暇时才去收山药，家乡叫出山药或起山药。出山药和收瓜、收水果一样，是孩子们的最爱，最乐意跟着去。地里的山药长得越好，出山药的人越有劲气，铁锹翻土的同时，山药秧子被连根提起，一串山药蛋紧跟着从土里跃出，似母猪腹下的崽，又像草鸡身下的蛋，山药蛋被孩子们一只只揪下扔到筐子里、袋子里，而母秧被无情的抛到远处，如被遗弃的老人
　　不到中午，孩子们就开始喊饿了，便是烧山药的时刻了。用铁锹随便挖个坑，发动孩子们捡些树枝之类的柴火，筐里挑些大小均匀的山药，拳头大的最好，太大难熟，太小易焦。点烟休息的同时将火点着，山药放在柴堆里，顺便将蔫了干了的山药秧子盖在上面，与曹子建《七步诗》煮豆燃豆萁的场景似曾相识，不同的是山药在下、秧子在上。大火过后，已有足够的热灰煨着，便是等了，这也是孩子们最焦急的时刻，围着火堆，时不时用树枝捅几下灰堆里的山药，过火的树枝偶尔崩出几个火星。
　　在地里烧山药，萝卜必不可少。棒打萝卜手撅葱，白萝卜沾不得铁锈，用木棒敲开或在石头上摔开是最水灵的。白萝卜准备好了，山药也差不多熟了。取出一个捏一下软了，便将柴灰里的山药一个个扒出来，原来湿黄挂土的山药都变成均匀的黑蛋了，一只只捡到柳条编的筐子里，经过一阵变魔术般的摇晃，黑灰逐渐消失，随之现出的是金黄的外皮和那诱人的山药香味，孩子们已迫不及待，从筐子里一只只抓起，尽管烫的左手倒右手，掰开的一刹那，热气伴着山药熟透的味道直入心脾不一会每个人的两手和嘴唇都是黑的了，没等吃饱孩子们便开始嬉戏追打，再看到时都成花花脸了。
　　那些年在家也随时能烧山药。家家都有土炕，傍晚抱一抱庄稼秸秆烧炕，在灶坑里随手丢几个山药，就不用管了，啥时想吃就掏出来，热乎乎的，用笤帚疙瘩刮去黑皮，找根筷子在山药上扎两下，千万不能扎透，滴上几滴家乡的胡麻油，稍待片刻，麻油浸入山药里，便可以享用了。
　　物资匮乏的年代，孩子们不满足家中的一日三餐和炕洞里的烧山药，会就地取材炮制各种零食打牙祭。一条自北向南的小河是两岸村子里孩子们的乐园，时不时就会玩一次说来就来的野炊。河边树林里不缺柴火，更不缺烧烤的食材，河里的鱼，树上的鸟蛋，地里的玉米棒子，还有家里偷出来的山药
　　记忆中烧山药最好的去处当属窑顶。村西砖厂开窑的日子，孩子们奔走相告，飞奔回家，甩下外衣兜些山药，乘看田的不注意，路上拽一把麦穗，左右开弓在砖窑顶上刨个坑，将山药和麦穗胡乱埋在褐红的土里，上面做上自己特有的标记等待的时候不仅仅是心急，更难耐的是窑顶上的干热、太阳的炽热，生怕山药丢了，又不敢走远，唯能将上衣脱个精光，却依然满头大汗，擦几把汗弄得黑脸画虎，为的就是窑顶上烧的那山药不焦不黑，吹吹土便是人间美味。
　　草木灰烧山药最好，煤灰难以把握火候。前些年常值夜班，几个爱吃烧山药的同事，隔天就会烧些作夜宵。山药埋在锅炉下边的灰里，总是烧不好，要么过火要么不熟，好的时候也多是外软里硬、半面香，但大家依然乐此不疲，不知是长夜难熬，还是烧山药的确好吃！
　　现今大多数的家庭已没有了火炕，也没有了炉子，想吃烧山药几乎成了一件奢侈的事情，需要驱车几十里去山沟里野炊，当然还要避开护林员、消防员
　　家乡蔚县还有一个专门吃烧山药的特殊群体，那便是办白事的鼓匠班。在蔚县办白事一般是出殡前三天开始雇鼓匠吹奏。棺椁贴金前鼓匠报到，第一件事便是在自己的小地盘上点一堆火，精明的总管很快派人送去半筐山药，待宾客推杯换盏的时候，鼓匠们则一边吹奏，一边就着烧山药喝浓茶，而且专吃那烧焦的外皮。疑问长者，答曰，烧山药刻剐油水！不知是鼓匠们真的这样算计自己肚子，还是言者有意褒贬。
　　烧山药是最简单、最原始的烧烤。穿越历史，人类第一次吃到的熟食不正是我们趋之若鹜的烧烤吗？全世界唯国人最会吃，仅菜就有爆、炒、炸、炖，烹、煮、煎、蒸几十种烹饪方法，除了生食，食材直接在火中经受洗礼最能减少营养流失。曾几何时，国人鄙视西方人的烹调方式，回头来看，西方人其实更聪明，他们去繁就简不吃熟透的食物反而更多地保留了原汁原味，这不正是我们繁华过后刻意追求的重归自然吗？
　　附记：
　　在蔚县，山药除了烧，还有多种别样的吃法，略作介绍。
　　一、冻山药。凡是种过地的农村人都知道山药怕冻，但蔚县人偏偏把山药冻了吃。山药冻硬后，自然消过来，将水分挤压出去蒸熟，蒸的时候要放一种佐料才好吃。这山药，城里人、外地人大都是不敢吃的，因那黑咕隆咚的颜色和特别的味道，就像臭豆腐、臭鸡蛋、北京豆汁一样，有人敬而远之，有人趋之若鹜。冻山药在蔚县小吃店偶有卖的。
　　二、干山药。干山药其实也是冻山药，但冻的是熟山药。冬季，将熟山药放在外边，经过反复冻消后自然风干，又是另一番味道。
　　作者简介：
　　苏正南，网名谈笑一白丁，辛亥生，蔚县人，曾有诗文见诸报刊网络。