性灵隽永，守护乡愁，乡村哲学家刘亮程的散文究竟好在哪里？

　　费孝通先生在《乡土中国》一书中指出：从基层上看去，中国社会是乡土性的。传统中国是农业社会，土地孕育了我们民族绚烂多彩的文化，从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚。
　　乡土社会一般以村庄为单位。小到三家村，大到几千户的村落，村民们往往生于斯、死于斯，终老于是乡。在乡土社会成长起来的人，以村庄为生活世界，不仅人都是熟人，连鸡犬牛羊、一草一木、一屋一墙，都是熟悉的。人对村庄和土地的感情可以说是深入骨髓的。
　　在当代，随着城市化速度加快，大批农民离开乡土，到陌生的城市去漂泊打工讨生活，农村居民越来越少，大量村庄出现空心化趋势。与此同时，留得住青山绿水，记得住乡愁的呼声也越来越高。
　　越是城市化，人们越是怀念纯粹的村庄生活。这种情绪反映到文学创作上，就是一些乡土作家以村庄为单位的书写。刘亮程的《一个人的村庄》，就是其中的佼佼者。
　　1993年，刘亮程告别家乡，来到乌鲁木齐一家报纸做副刊编辑。一天下午，他看到黄昏时分的夕阳一片金黄，便想到他的家乡也在这落日之下，家乡的一切事物也会被照得一片辉煌吧！
　　往事重现，文思泉涌。从那天起，他开始创作《一个人的村庄》系列散文，在回忆中重建他的村庄。1998年，他出版了散文集《一个人的村庄》，国内文学界为之哗然。
　　刘亮程的散文以抒写乡愁为主题，字里行间渗透着自然与灵性，体现着对孤独和永恒的思考，意象丰富，风格隽永，在当代作家中独树一帜。他被誉为20世纪中国最后一位散文家和乡村哲学家。
　　书影一、浪迹远方，才能重新获得故乡
　　关于那个叫黄沙梁的小村庄的书写，刘亮程持续了十余年。他在这个村庄长大，熟悉那里的一切。
　　在这个村庄里，他曾是一个不务正业的农夫，常常扛一把铁锨，像个无事的人，在村外的野地上闲转。看到不顺眼的地方就挖上两锨。他曾把一条渠里的水引进另一条渠，把一棵树上的麻雀赶到另一棵树上；也曾改变了一小片野草的布局，改变两棵树的长势。在各种不经意中，就和时光发生了联系：在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。
　　《乡土中国》这样描述传统社会中人与村庄的关系：这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于她的儿女一般。在悠长的时间中，村民们不但对人熟悉，对物也是熟悉的，例如一个老农看见蚂蚁在搬家了，会忙着去田里开沟，他熟悉蚂蚁搬家的意义。
　　刘亮程对黄沙梁的熟悉更彻底、更纯粹。他了解狗的艰辛和秘密：一条狗能活到老，真是件不容易的事。一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。他钟爱驴：我们是一根缰绳两头的动物，说不上谁牵着谁。驴日日看着我忙忙碌碌做人，我天天目睹驴辛辛苦苦过驴的日子。我们是彼此生活的旁观者、介入者。他可以与虫共眠：我在草中睡着时，我的身体成了众多小虫子的温暖巢穴。在大地的怀抱中我比虫子大不了多少。我们知道世上有如此多的虫子，给它们一一起名，分科分类。而虫子知道我们吗？这些小虫知道世上有刘亮程这条大虫吗？他的世界里，还有与老鼠达成协议的猫、被卖掉又自己跑回来的黑母羊，以及深厚的土壤、干燥的空气和带着碱味的水
　　故乡是中国人的心灵归宿。往往一个人离开故乡后，才会更加理解故乡，才能真正拥有故乡。满怀希望来到都市的刘亮程，却遭遇生存困境。于是他用饱含诗意的笔触，用黄沙梁这块土地上的尘土与风沙、落日和朝阳、白天与黑夜、动物与植物、生存与死亡，一点一点构筑起他的精神故乡、他的文学世界。
　　作家李锐评价刘亮程：地域的偏远和辽阔，时间的舒缓和从容，生活的单纯和简练，不但使作者获得了天地万物的深情独处，对自己内心自由高远的开阔舒展；更使他远离了都市和都市各种各样的流行病。在对故乡的回望中，刘亮程完成了与自己灵魂的和解。
　　作家刘亮程二、万物有灵，他在村庄日常生活中挖掘神性
　　刘亮程相信万事万物都有灵性，它们有着不为人知的另一个世界，这是他在丰富的村庄生活经验中体悟出来的。在《黄沙梁》一文中，刘亮程说：
　　我的全部学识就是我对一个村庄的见识。我在黄沙梁出生，花几十年岁月长大成人，最终老死在这个村里；生活单调得像翻不过去的苦涩课文，硬逼着我将它记熟、背会，印在脑海灵魂里。除了荒凉这惟一的读物，我的目光无处可栖。大地把最艰涩难解的一个章节留给这群没啥文化的人。
　　他用一种自然主义的写作方式，向读者描述了一个人畜共居的村庄。人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远、神秘。
　　他喜欢人畜共居的日常生活：我的生活容下了一头驴，一条狗，一群杂花士鸡，几只咩咩叫的长胡子山羊，还有我漂亮可爱的妻子女儿。我们围起一个大院子一个家。这个家里还会有更多生命来临：树上鸟、檐下燕子，冬夜悄然来访的野兔于是，生命被肢解成这许许多多的动物，从每个动物身上找到一点自己。当它们分散到四处，身上的某些部位也随它们去了。这些生物也承载了人的灵魂。
　　在这个村庄，人虫共眠、人花共笑，这里的树会记住许多事，这里的万物同体同悲、共存共荣：也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一只虫的呜叫也是人的鸣叫。
　　这种意境，和约翰唐恩《丧钟为谁而鸣》有着异曲同工之妙：
　　没有谁能像一座孤岛在大海里独踞每个人都像一块小小的泥土连接成整个陆地如果有一块泥土被海水冲击欧洲就会失去一角这如同一座山岬也如同你的朋友和你自己无论谁死了都是自己的一部分在死去因为我包含在人类这个概念里因此我从不问丧钟为谁而鸣它为我，也为你
　　刘亮程的散文体现出一种泛灵论的理念。泛灵论是人类社会古老思维方式之一，认为天下万物皆有灵魂或自然精神，并在控制间影响其他自然现象，认为一棵树和一块石头都跟人类一样，具有同样的价值与权利，自然现象与精神也会深深影响人类社会行为。
　　万物皆有灵且美好，刘亮程的散文表现出对生命的敬畏、尊重、关怀和怜悯。在刘亮程的眼里，土地上生活的人和万物彼此平等和谐，浑然一体，达到不自觉的物我合一的境界。而作为一个作家，他的任务就是不断在日常生活中发掘一切事物的神性，召唤出一种自然的生命状态与生活态度，从而与现实生活中的驳杂、无聊隔离开来，最终实现一种更具艺术特性的、诗化的日常生活。
　　沙漠三、刘亮程的乡村哲学：在孤独的宿命轮回中走向永恒
　　刘亮程笔下的黄沙梁是荒凉的，也是封闭的，似乎远离了时代风云变幻。这里的人们日复一日、年复一年地过着如宿命一般轮回的生活。人们对这种生活的态度是无可奈何和安命顺命。
　　封闭、荒凉，造就了人们深深的孤独感：孤单成了一件事情。寂寞和恐惧成了一件大事情。我第一次感到自己是一个，而它们成群的、连片的、成堆的对着我，我的群落在几十里外的黄沙梁村里，此时此刻，我的村民帮不了我，朋友和亲人帮不了我。孤独是村庄的宿命，每个村庄都孤独。
　　这种孤独，令人不免想起加西亚马尔克斯的经典著作《百年孤独》。马尔克斯塑造了一个孤立于世外的马孔多镇。布恩迪亚家族在马孔多镇上生活，养成一种孤独的精神。在家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来。
　　最终，马孔多镇和布恩迪亚家族在孤独中被一阵飓风卷走，但黄沙梁的孤独却在等待中通向了永恒：
　　这片土地上的许多东西都在找一个借口，等一个借口，一个让所有一切全部结束的大借口。我在它们中间默默无声地等待过。十年、二十年。我站起来走了。那些房子和树还在等。那些人还在没明没暗地等。那只打完鸣嗓子叫哑的鸡还在等。挂在屋檐下的那只柳条筐还在等。
　　在对乡村生活孤独性的思考中，刘亮程形成了自己的乡村哲学，试图以之破解当下人类共同的生存困境与精神症结。贺雄飞在阐释刘亮程的乡村哲学时说：乡村哲学的最大特色是有一条巨大的根系，这条根系是连着人性的，甚至渗透着某种宗教息。
　　根四、来到城市，他却沿着时间的道路回溯
　　1960年代初，刘亮程的老家甘肃酒泉遭遇了饥荒，他的父亲带着一家人走上西行逃荒的路。历尽颠簸，一家人最终在北疆沙湾县的一个村庄落下脚。他父亲在路边泥地里挖了一个深坑，差不多两米深，这就是他们的家，被称为地窝子。
　　刘亮程就在这种没有窗户的洞穴中长大。后来，他通过考学成了村里唯一进城的孩子。但学习农业机械化的刘亮程，毕业后又被分到了乡下，当了十几年农机管理员。1993年，刘亮程远离家乡，到乌鲁木齐一家报社打工，成为一名副刊编辑。他在业余写了许多诗。凭借这些诗他到乌鲁木齐一家报纸做副刊编辑。
　　离开村庄去大城市中寻找未来的刘亮程，在一片夕阳的启示下开始了对一个村庄，或者对自己整个一生长久的冥想。他发现，故乡终归是一个人心灵最后的归宿。从古至今，回乡一直是中国人心灵史上的一大风景。在《只有故土》一文中，他炙热而深沉，直抒胸臆：我没有别的去处，只有回到你这里黄沙梁啊。
　　他认为，每个人都在一段一段地遗忘自己，作家却是一种沿着时间的道路往回走的人。在十余年时间里，故乡的人、物、事，一件一件在他笔下活了起来：
　　这是一个人的村庄，是一个人的百年孤独，是一个人的花开花落，是一个人的孤独寂寞，也是一个人的天长地久。
　　他如逆水行舟，沿着时间的道路不断回溯，不停退回到过去。最终，建立起了自己的精神家园，用文字守护住了乡愁。